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CARTA-DEDICATORIA 

Al  Ezcmo.  señor  marqaés  de  Borja, 
intendente  general  de  la  Real  Casa. 


Seguro  estoy,  Excmo.  señor,  de  no  caer 
en  ninguno  de  los  dos  errores,  en  que, 
según  Cervantes,  caen  casi  de  ordinario  los 
que  dedican  sus  obras  a  un  alto  personaje, 
porque  ni  me  mueve  la  lisonja  ni  el  deseo 
de  buscar  amparo  y  protección  para  que  las 
lenguas  maldicientes  y  murmuradoras  no  se 
atrevan  a  morder  y  lacerar  mis  discursos 
desaliñados,  pero  sinceros  y  amorosos, 
como  convienen  a  mi  simpático  auditorio 
juvenil. 
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Muy  otros  son  los  propósitos  que  me 
mueven  a  honrar  la  portada  de  mi  libro  con 
el  nombre  de  V.  E. 

Ocurre  a  los  iniciadores  de  la  idea  de 
fundar  grupos  de  exploradores  en  locali- 
dades españolas  una  cosa  curiosísima.  No 
bien  lanzada  la  idea  y  dados  los  primeros 
pasos,  surgen  dificultades  absurdas  *No 
podemos  tolerarse  les  dice  por  un  lado— 
esa  organización  de  muchachos  a  quienes  se 
pretende  educar  sin  religión  y  sin  Dios.* 
*No  toleraremos— claman  de  la  parte  con- 
traria—-qrí/^  con  nuestros  hijos  se  forme,  cimo 
con  borregos,  una  manada  clerical.^  Y  así, 
cuando  los  organizadores  quieren  esquivar 
el  peligro  de  un  Escila  estúpido  caen  en  un 
Carabdis  más  estúpido  aún. 

Los  organizadores  de  los  grupos  á%\ 
Escorial  hubimos  de  vencer  estos  obs- 
táculos, que,  aunque  no  presentaron  la  re- 
sistencia que  en  otras  localidades,  hubieran 
dado  al  traste  con  nuestra  buena  voluntad, 
si  V.  E.  con  el  prestigio  de  su  nombre  no 
le  hubiera  puesto  de  nuestra  parte,  col- 
mando de  beneficios  al  Comité  y  regalando 
la  riquísima  bandera,  que  los  muchachos  en 
los  dias  solemnes  de  la  Asociación  suelen 
desplegar  con  orgullo,  z^'-^  cariño  y  con 
respeto:  pilmero,  por  representar  lo  que 
representa;  segundo,  por  venir  de  donde 
viene,  y  tareera,  porque  tuvt  V.  E.  la  aten- 
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ción  delicada  de  designar  a  su  noble  esposa 
como  madrina  de  la  apreciada  enseña. 

¡La  bandera!  Ni  una  sola  vez,  si  mal  no 
recuerdo,  se  nombra  este  sagrado  emblema 
de  la  Patria  a  lo  largo  de  las  páginas  de  mi 
libro,  y  quiero  explicar  .aquí  esta  y  otras 
omisiones— gravísimo  delito  desde  el  punto 
de  vi3fa  patriotero— aún  a  riesgo  de  que 
esta  carta-dedicatoria  no  sea,  como  quiere 
Cervantes,  nuestro  señor,  «breve  y  sucinta, 
muy  de  propósito  y  espacio.» 

Nada  digo,  en  efecto,  a  los  muchachos 
del  culto  que  todo  hombre  debe  a  la  bande- 
ra de  su  Patria.  Nada  digo  porque  creo  que, 
partiendo  del  culto  de  la  idea,  biene  solo  y 
sin  excitación  alguna  el  culto  del  símbolo; 
mientras  que  partiendo  del  símbolo,  puede 
no  llegarse  a  reverenciar  la  idea  en  toda  su 
pureza.  Sea  un  hombre  sinceramente  re- 
ligioso y  su  mano  irá  instintivamente  a  su 
sombreo  cuando  salgan  a  su  paso  las 
imágenes  de  su  religión;  pero  sea  muy  ce- 
rem.onioso  y  gran  besador  de  reliquias  y 
podrá  no  haber  en  el  fondo  de  su  alma  ni 
un  ato  r,o  de  religiosidad.  Es  dudoso  para 
mí  qu?  de  los  himnos  a  la  bandera  surja  el 
ferviente  y  desinteresado  amor  a  la  Patria; 
Dero  es  indudable  que  del  ferviente  amor  a 
\:i  Patria  brotan  espontáneos  los  inspirados 
himnos  a  la  bandera.  Estoy,  pues,  persua- 
dido, de  que  he  dicho  de  la  bandera  sin 
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haberla  nombrado,  más  de  lo  que  dicen  la 
generalidad  de  los  libros  que,  llamándose 
patrióticos,  la  manosean  con  continuos  za- 
rándeos. Celebro  que  el  valioso  regalo  que 
V.  E.  hizo  a  los  muchachos,  a  quienes  va 
este  libro  dirigido,  me  brinde  la  ocasión 
para  rendir  a  la  bandera  los  honores  que, 
como  a  símbolo  augusto,  le  son  debidos. 

Celebro  también  que  el  elevado  cargo 
que  V.  E.  ejerce  cerca  de  S.  M.  el  Rey 
(q.  D.  g.)  me  permita  tom.ar  pie  para  Henar 
otro  vacio,  mejor  dicho,  para  demostrar  que 
no  existe  ese  vacío,  que  algún  censor  no- 
tará en  mi  libro. 

Alguien  extrañará  que  en  esta  obra  es- 
crita por  un  militar  y  dedicada  a  V.  E.  no 
haya  un  sólo  párrafo  de  propaganda  mo- 
nárquica y  ese  alguien  podrá  deducir  que 
cuando  yo  dejo  escapar  tal  ocasión,  será 
porque  no  soy  monárquico,  o  porque  lo  soy 
tibio,  o  porque,  siéndolo  fervoroso,  quiero 
para  mi  Patria  otras  instituciones  monár- 
quicas. Para  explicar  esta  omisión  y  des- 
vanecer posibles  errores,  vendría  aquí  muy 
a  cuento  lo  que  aquel,  que  supo  decir  las 
cosas  en  nuestro  idioma  mejor  que  nadie, 
dijo  a  propósito  de  los  cabaiiercs  andantes 
y  de  los  cortesanos  y  de  las  distintas  ma- 
neras que  hay  de  servir  a  Dios,  a  la  Patria 
y  al  Rey. 

Soy  monárquico  con  monarquismo  an- 
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dante  y  nada  cortesano;  con  monarquismo 
heredado,  perdido  después  y  vuelto  a  re- 
cobrar. Es  mi  monarquismo  tiijc  de  un  con- 
vencimiento adquirido  en  el  estudio  de 
nuestra  Historia,  del  convencimiento  de  que 
España  sin  Monarquía  pierde  el  nervio  idio- 
sincrásico, porque  tan  natural  es  al  español 
el  ser  monárquico,  como  al  suizo  el  ser 
republicano. 

El  arraigo  de  mi  monarquismo  es  tan 
hondo  precisamente  porque  ha  tenido  que 
resistir  las  oscilaciones  de  unas  dudas  in- 
quietantes, que,  alguna  vez,  allá  en  la  mo- 
cedad, me  pusieron  al  borde  de  la  línea 
divisoria,  induciéndome  a  abandonar  mi 
carrera  para  no  ser,  sobre  tránsfuga,  perjuro. 
Dudé...  ¡son  tan  bellos  aunque  no  digan 
nada— es  más,  aunque  mientan— los  dis- 
cursos de  los  hombres  que  toman  en  boca 
una  idea  grande  y  generosa!  ¡Se  han  dicho 
en  nombre  de  !a  libertad  y  de  la  democracia 
tan  bellas  herejías!...  Recuerdo  la  emoción 
vivísima  que  en  la  época  de  mis  dudas  me 
produjo  cierto  orador,  que  después  de  pin- 
tar muy  a  lo  vivo  el  espectáculo  de  un 
pueblo,  que  marchaba  ante  su  Rey,  Fer- 
nando Vil,  gritando  ¡vivan  las  cadenas!, 
clamó  contra  la  Monarquía,  causante,  según 
él,  de  la  degeneración  y  del  abatimiento 
moral  de  aquel  pueblo.  He  reflexionado 
después  más  fríamente  sobre  este  y  otros 
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hechos  de  nuestra  historia  y  he  aprendido 
que  aquel  clamor  popular  expresaba,  más 
bien  que  amor  a  las  cadenas,  odio  a  una 
libertad  y  a  una  democracia  postizas  e 
inaceptables  para  un  pueblo,  que  no  quería 
recibir  de  fuera  ideales  que  él  tenía  laten- 
tes y  dormidos  en  el  fondo  de  su  ser.  Y 
ahora,  robustecida  mi  fe  patriótica  con  la 
meditación,  yo,  amante  de  la  libertad  y  de 
la  democracia,  he  comprendido  iodo  el  al- 
cance de  aquel  grito,  y  poniéndome  a  tono 
con  el  pueblo  ebrio  y  participando  de  su 
embriaguez  heroica,  he  gritado  con  éi:  ¡vi- 
van las  cadenas! 

He  citado  este  hecho  y  este  grito  no 
sólo  por  lo  que  tiene  para  mi  de  recuerdo 
intimo  y  personal,  sino  porque  suele  ser 
uno  de  los  puntos  de  apoyo  que  presentan 
com.o  de  m.ás  asidero  los  enemigos  de  la 
Monarquía,  siendo  asi  que,  mirada  la  his- 
toria con  serenidad,  son  la  base  de  la  más 
inquebrantable  fe  monárquica.  Al  oir  ahora 
peroratas  análogas  a  aquella  de  mis  re- 
cuerdos, siento  deseo  de  encaraime  con  el 
orador  para  íeplicarie  con  lógica  que  tengo 
por  aplastante: 

«¿Dice  usted  que  era  esíiipido  el  monar- 
>quismo  de  aquel  rebaño,  que  prefería  las 
»caden2s  a  la  libertad?  Eíec'iv: mente,  tstoy 
»con  usted;  no  podía  ser  más  estúpido.  ¿Dice 
»usted  que  aquel  pueblo  era  inmoral  y  de- 
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«gradado?  Algún  reparo  podría  yo  poner  a 
»una  afirmación  tan  rotunda;  pero,  en  fin, 
»conccdo  también.  Concedo  que  aquel  re- 
»baño,  como  usted  dice,  de  monárquicos  era 
>un  rebaño  de  imbéciles;  pero,  dígame,  señor 
>orador,  si  aquellos  monárquico?,  siendo  tan 
»imbéciles,  supieron  sacar  de  su  flaqueza,  de 
»esa  flaqueza,  que  nos  ha  puesto  tan  de  ma- 
»n¡fiesto,  una  fuerza  que  asombró  al  mundo, 
>y  si  esa  fuerza  brotó  al  conjuro  de!  monar- 
>quismo,  de  un  mionarquismo  todo  lo  es- 
»túpido  que  usted  quiera,  ¿qué  extremos  de 
>herGÍsmo  no  hubieran  hecho  siendo  menos 
^imbéciles  y  guiados  por  un  monarquismo 
^miCnos  estúpido?» 

No  falta,  pues,  en- mi  libro  \z  propaganda 
monárquica,  porque  enseñar  a  comprenderla 
historia  de  España  con  sentido  recto  y  a  no 
confundir  las  causas  con  les  efectos,  es  hacer 
propaganda  de  la  Monarquío,  de  esa  Monar- 
quía, que  aquí,  antes  y  mejor  que  en  ninguna 
otra  nación,  ha  sido  compatible  con  las  liber- 
tades populares.  Hacer  la  propaganda  de  otro 
modo  hubiera  sido  salir  de  mis  casillas  andan- 
tesca,  engendrando  además  esa  suspicacia  que 
ahoga  tuda  obra  ocsinítresada  y  sincera,  esa 
suspicacia,  que  hace  que  nosotros,  ios  explo- 
radores, seamiOs  a  un  mismo  tiempo  secta  ma- 
sónica y  manada  clerical. 

Ruego  a  V.  E.  reciba  esta  obrita  con 
benevolencia  y  la  tenga,  nó  en  lo  que  vale, 
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sino  en  lo  que  yo  quisiera  que  valiese,  para 
poderla  presentar  como  muestra  de  mi  gra- 
titud por  los  beneficios  que  debe  a  V.  E.  el 
Comité  de  exploradores  del  Escorial. 

No  me  perdonarían  seguramente  ios  mu- 
chachos el  que  yo  terminara  esta  ca^ta  sin 
dedicar  en  su  nombre  y  en  el  mío  una  frase 
de  gratitud  a  la  madrina  de  nuestra  bandera, 
a  la  excelentísima  señora  marquesa  de  Borja, 
cuyos  pies  besamos,  ellos  y  yo,  con  el  aca- 
tamiento y  galantería  propia  de  buenos  es- 
pañoles. 

Juan  CUETO. 
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Conocí  a  D.  Juan  Cueto,  el  autor  de  este 
libro  «La  vida  y  la  raza  a  través  del  Quijote» 
en  un  viaje,  qué  hice  a!  Escoria!,  tumba  siem- 
pre abierta  de  Felipe  II  y  de  los  reyes  de 
Castilla  y  León  y  el  resto  de  España,  sus  su- 
cesores. Era  Cueto  allí  profesor  de  gramática 
castellana  por  lo  menos  y  no  sé  si  de  otras 
cosas,  en  el  Colegio  de  Carabineros.  Recuer- 
do que  hablé  con  él  de  gramática,  a  la  que, 
tal  como  se  enseña,  profeso  un  santo  horror. 
Vi  en  mí  nuevo  amigo— pues  al  punto  me 
am.isté  con  él— un  hombre  despierto  y  jugo- 
so, en  cuyo  ánimo  no  había  hecho  mella  la 
terrible  friega  de  arenillas  como  lo  de:  «pre- 
térito pluscuan  perfecto  de  subjuntivo:  hu- 
biera, habría  y  hubiese  amado>  y  con  sincera 
vocación  pedagógica,  gracias,  sin  duda,  a 
no  haber  cursado  pedagogía.  Porque  creo 
que  para  enseñar  es  mejor  saberse  las  orde- 
nanzas del  Cuerpo  de  Carabineros  que  no 
un  manual  cualquiera  de  pedagogía  y  didác- 
tica. 

El  autor  de  este  libro  educaba  en  el  Es- 
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corial  a  jóvenes  futuros  carabineros  y,  a  juz- 
gar por  io  que  aquí  dice,  los  educaba  para 
que  ai  ir  m.ñcna  a  las  reboticas  de  las  aldeas 
y  a  los  casin  s  d:í  las  villas  y  ciudades  lle- 
varan a  sus  t:rtu'ins  una  pas  ón  grande,  que 
hiciera  fructuosas  las  hoy  estériles  discusio- 
nes. Trataba  -lili  de  hacer  hombres,  ciudada- 
nos, españoles  y  no  sólo  buenos  carabine- 
ros. Aunque  no  cabe  ser  ni  buen  carabinero 
ni  bueno  en  otra  profesión  cualquiera  sin  ser 
buen  hombre,  buen  ciudadano,  y  en  España 
buen  español,  Y  ser  buen  español,  él  mismo 
nos  lo  dice,  «es  sentirse  ligado  al  núcleo  de 
los  hombres,  que  lienen  esa  denominación; 
tener  conciencia  de  la  vida  de  ese  núcleo,  de 
su  pasado  y  de  sus  ospiraciones  para  el  por- 
venir», ser  español  es  sentirse  español.  Yo 
diría,  con  otra  fórmula,  que  expresa  lo  mismo, 
que  ser  español  es  tener  conciencia  de  la 
propia  españolidad.  Y  para  cobrarla  más 
clara  de  la  suya,  y  para  dar  más  clara  con- 
ciencia de  españolidad  a  sus  lectores  escri- 
bió ei  Sí.  Cueto  este  libro. 

Y  lo  escribió,  además,  y  esto  realiza  su 
valor  teniendo  conciencia  de  su  oficio,  como 
ciudadano  español  penetrado  del  valor  del 
ministerio  público,  que  ejerce.  Y  esto  es  tan- 
to más  de  alabar  aquí  donde  son  tantos  los 
que  como  que  parecen  avergonzados  de  su 
oficio  y  como  si  pidieran  tácitamente  perdón 
por  tener  que  ejercerlo  a  modo  de  ganapa- 
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neria.  Cueto  no.  ¡Cueto,  militar  carabinero, 
al  servicio  armado  de  la  Hacienda,  como  al 
servicio  de  la  Hacienda,  o  si  queréis  del  fisco, 
estuvo,  después  de  haber  perdido  el  brazo 
en  la  milicia,  Cervantes  el  alcabalero,  tiene 
conciencia  de  la  dignidad  de  su  oficio,  tan 
desestimado  por  muchos. 

«Profesión  cervantesca >  le  llama  una  vez 
a  la  suya  y  otra  dice,  dirigiéndose  a  sus  que- 
ridos discípulos,   los  educandos  del  Colegio 
de  Carabineros  del  Escorial,  que  quiere  que 
la  relación  de  los  infortunios  de  Cervantes 
«sirva  de  consuelo  y  de  edificación  a  los  ac- 
tuales servidores  de  la  Hacienda*.  Y  nos  ha- 
bla luego  de  cómo  <aquel  probo  funcionario 
de  la  Hacienda  pública*  que  fué  el  alcabalero 
Cervantes— alcabalero   como  el  evangelista 
San  Mateo — «como  único  recompensa  de  su 
probidad  mereció  autos  de  piisión  v  calum- 
nian deshonrosas».    Y  aquí  pudo  Cueto  re- 
cordar aquellas  tristísimis  palabras  que  el 
alcabalero  Cervantes  puso  ei  boca  de  don 
Quijote  en  el  capítulo  XLlV^de  la  Segunda 
Parte,  cumio,   a!  retirarse  el  caballero  a  su 
cuarto,  en  casi  de  los   Duques,  y  soltársele 
hasta  dos  docenis  de'puntos  de  una   media 
que  quedó  hecha  zelosia,  afligióse  y  excla- 
mó: <oh,  pobreza,  pobreza»  con  todo  lo  que 
sigue  y  aquello  de  «¿oorqué  quieres  estre- 
llarte con  los  hidalgos  y  bien   nacidos  más 
que  con  la  otra  gente?>  y  luego  lo  de:  «mi- 
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serable  de  aquel,  digo,  que  tiene  la  honra  es- 
pantadiza y  piensa  que  desde  una  legua  se  le 
descubre  el  remiendo  del  zapato,  el  tfc  sudor 
del  sombrero,  la  hilaza  del  herreruelo  y  la 
hambre  de  su  estómago >.  Cuántos  probos 
funcionarios,  servidores  de  la  Hacienda  pú- 
blica podrán  decir  todo  eso  que  el  alcabalero 
Cervantes  dijo  por  D.  Quijote. 

Que  si  en  la  soberana  inspiración  del 
Quijote  entra  por  mucho  la  experiencia  que 
Cervantes  adquirió  como  servidor  del  fisco, 
esta  misma  experiencia  entra  por  mucho  en 
el  comentario  de  Cueto. 

¡Porqué,  me  he  preguntado  varias  veces, 
rodea  a  la  Guardia  civil  un  prestigio,  de  que 
carece— justo  es  decirlo,  pues  es  verdad— el 
Instituto  de  los  carabineros?  Es  que  estos 
defienden  a  la  Hacienda  publica,  al  tesoro  del 
común,  y  corre  por  ahí,  refiriéndose  al  Esta- 
do, un  aforismo  anarquista,  qne  dice  que 
«quien  roba  a  un  ladrón  cien  años  de  per- 
dón». Y  el  contrabandista  es  hasta  un  hé- 
roe popular.  Y  los  anarquistas  que  propalan 
ese  aforismo  no  son  los  pobres  diablos,  que 
por  no  tener  sobre  qué  caerse  muertos  ponen 
alguna  vez  alguna  bomba,  sino  que  son  los 
ricachos,  que  sostienen  y  explotan  o  los  con- 
trabandistas a  los  que  adulan  a  la  Guardia 
civil  para  que  les  defienda  sus  dehesas  de 
los  santos  robos  de  leña  que  en  ellas  hacen 
los  pobres  para  calentarse  en  el  duro  invier- 
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no.  El  carabinero  Jefíende  la  Hacienda  pú- 
blica; el  guardia  civil  las  haciendas  privadas 
sobre  todo.  Y  es  claro  que  el  rico  mercader, 
que  compró  una  dehesa  con  el  dinero  que 
sacó  del  contrabando,  sienta  el  prestigio  del 
un  instituto  más  que  el  del  otro. 

La  amarga  experiencia  de  su  oficio  le  ha 
inspirado,  sin  duda,  a  Cueto  no  pocas  de 
sus  reflexiones.  Y  sobre  todo  la  despropor- 
ción entre  las  aspiraciones  y  ambiciones 
ideales  de  su  espíritu  y  el  prosaísmo,  aunque 
sea  muy  honrado,  de  su  ministerio.  Porque 
no  parece  el  oficio  de  carabinero,  como  no 
parece  el  de  alcabalero,  el  más  adecuado  para 
inspirar  altos  anhelos.  Pero  esto  del  oficio 
significa  tan  poco!  Probablemente  nadie  tiene 
menos  espíritu  religioso  que  un  catedrático 
de  teología  dogmática  ni  nadie  menos  espíritu 
guerrero  que  un  catedrático  de  estrategia  o 
táctica...  también  dogmáticas. 

Espíritu  guerrero,  pero  a  la  española,  a  la 
íntima  española,.sí  que  parece  tener  el  autor 
de  este  libro.  Y  de  !a  más  fecunda  guerra, 
de  la  guerra  civil.  .Más  de  una  vez  trata,  en 
efecto,  de  este  uno  de  mis  temas  favoritos. 
Leed  lo  que  en  la  pagina  113  dice  de  nues- 
tro espíritu  de  bandería,  «que  suele  ser  con- 
siderado como  vicio  nacional,  cuando  en 
realidad  es  nuestra  virtud  predominante*  y 
de  como  «la  virtud  no  está  en  el  justo  medio 
sino  en  los  extremos  que  se  tocan».  Esa  es 
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también  la  mía.  Y  suscribo  lo  de  que  «el 
toque  no  está  en  que  sepamos  mirar  las  co- 
sas sin  pasión  sino  que  la  pación  con  que 
miremos  las  cosas  no  sea  pequeña  y  delez- 
nab!e>  y  lo  de  que  «el  toque  de  la  tolerancia 
está  en  ser  tolerante  por  la  fuerza  mi^'ma  de 
la  te».  Muy  bien,  sí!  Sólo  es  granJ^  la  tole- 
rancia del  f  jnático  bandcriz  ),  que  la  hsy,  nó 
la  del  neutral.  La  tolerancia  dc-.l  hediondo 
neutral  no  es  más  que  caponería.  Pueden  aca- 
bar por  abrazarse,  siguiendo  disintiendo,  un 
ateo  y  un  católico;  el  qu^  no  abrazará  nunca 
a  nada,  como  no  sea  a  su  propia  sombra,  es 
aquel  a  quien,  al  preguntarle:  «y  usted  cree 
en  D¡os?>  responde:  «¿yo?  yo  soy  neutral!» 
Que  hay  de  estos. 

Vuelve  luego  Cueto,  a  partir  de  la  pá- 
gina 140,  a  hablarnos  de  nuestra  guerra 
civil,  de  nuestra  santa  guerra  civil,  de  la 
que  «se  inició  en  el  momento,  en  que  al- 
guien, notando  sintomas  de  axfisia,  para 
purificar  el  ambiente  pidió  a  voz  en  grito 
aire  de  fuera»  y  todo  lo  que  sigue.  Sí,  la 
guerra  civii  así  ¡Y,  ay  de  nosotros,  los  es- 
pañoles, el  día  en  que  uno  de  esos  dos 
bandos  desapareciese  y  el  otro,  falto  de 
contradicción,  se  despeñase  en  su  con- 
cepción del  progreso  o  en  la  de  la  tradic- 
ción!  Por  lo  que  a  mí  hace  sé  decir  que 
mientras  yo  viva  no  faltará  guerra  civil  por 
lo  menos  en  un  rinconcito,  todo  lo  peque- 
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ftíto  que  se  quiera,  de  la  España  espiritual, 
y  ese  rinconcito  es  mi  conciencia.  En  ella 
reñirán  unos  y  otros,  aquellos  a  quienes  vi 
reñir  siendo  yo  niño,  cuindo  fui  testigo, 
en  la  última  guerra  civil,  del  bombardeo  de 
mi  natal  Bilbao.  Sí,  guerra  civil  así!  Todo 
lo  grande,  y  nada  más  grande  para  un  es- 
pañol que  la  españolidad  vive  y  se  acrece 
de  contradicciones.  Y  solo  la  contradicción 
alimenta  el  amor  a  la  gloiia  de  que  aquí  se 
te  habla,  lector. 

Amor  a  la  gloria  que  engendró  en  Cer- 
vantes, según  Cueto,  una  emulación  para 
con  Lope  que  le  llevó  a  escribir  el  Quijote. 
Esta  explicación  del  origen  de  la  gran  obra 
se  presta  a  no  poca  n-editactón.  Quién  sa- 
be. ¡Quién  sabe  si  no  fué  Lope  quien  hizo 
que  Cervantes  descubriese  en  sí  mismo  al 
Quijote!  Hay  envidias— llamémiOslas  por  su 
nombre— tan  inspiradoras  y  que  luego  de 
purificadas  y  ennoblecidas  nos  llevan  tan 
alto!  Y  es  cosa  grande  cuando  el  vencido 
y  postergado  descubre  que  es  victoria  su 
vencimiento  y  que  es  preminencia  su  pos- 
tergación. Lo  más  sustancioso  ac>^so  de  este 
libro  es,  lector,  lo  que  en  él  se  dice  desde  las 
tres  últimas  íneas  de  la  página  108  hasta 
el  fin  de  la  109.  El  que  lo  ha  escrito  siente 
dentro  de  sí  la  tragedia  del  quijotismo  que 
sintió  el  pobre  manco  alcabalero  que  nos 
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dejó  el  Qüijete,  aquel  Cervantes  fracasado 

ante  Lope. 

Paso  por  alto  lo  que  de  D.  Juan  Tenorio 
se  nos  dice  aquí.  Me  llevaría  muy  lejos 
hablaros  de  Burlador,  del  que  afrontaba 
la  muerte.  Yendo  de  viaje  yo  con  un  amigo 
inglés  lo  encontramos  en  un  pueblo  de  Ex- 
tremadura. Era  carlista.  Nos  dijo  como  iba 
a  las  procesiones  cuando  había  temor  de 
ataque  de  radicales,  con  un  gran  es  capu- 
lario  y  un  revolver  en  el  bolsillo,  y  como 
una  vez  le  desafió  a  uno  por  burlarse  de  su 
fé.  «Pero  usted  sabe— le  dijo  mi  amigo  el 
inglés— que  el  que  muere  en  duelo  se  con- 
dena?>  <Sí  -  contestó— pero  entraría  en  el 
Infierno  como  un  caballero,  y  es  mejor  que 
ir  al  eielo  por  cobarde.  >   Terrible  doctrina. 

En  las  Notas  de  este  libro  y  después  de 
contarnos  su  autor  como  acudió  al  Director 
General  del  cuerpo  de  Carabineros  pidien- 
do que  le  permitieran  imprimirlo  en  la  im- 
prenta del  Colegio  del  mismo,  y  de  estam- 
par las  alentadoras  palabras  que  de  su  jefe 
recibió  dice  que  tuvo  a  última  hora  <una 
inspiración  feliz»  y  fué  acudir  a  mi  para 
que  se  lo  prologase.  «Y  ya  ves,  lector  pa- 
ciente—añade—como he  sido  recibido  por 
este  ilustre  escritor,  que  pasa  por  ser  un 
puerco-espín.» 

Puerco-espin  yo?  Dios  santo!  Me  lla- 
man puerco-espín,  los  que  así  me  llaman, 
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por  que  soy  un  carabinero  de  la  cultura 
patria.  En  cuanto  veo  artículo  de  contra- 
bando ha-40  fuego.  Y  hago  fuego  por  que 
sé  que  muchos  de  esos  artículos  que  se 
nos  quiere  hacer  pasar  como  producidos 
por  ahí  fuera,  en  eso  que  llaman  la  Europa 
europea,  han  sido  írabricados  no  ya  en 
Reus  sino  en  Villavieja  o  en  Aldeamenuda  o 
en  el  Carrascal,  pero  mal  imitando  lo  de 
fuera.  Y  aires  de  fuera,  si,  todos  los  que  se 
quieran,  pero  no  que  se  nos  traiga  una  ve- 
jiga con  aire  de  la  rebotica  de  Torremocha 
de  Abajo  y  se  nos  quiera  dar  por  aire 
del  Montblanc.  ^Mientras  Cervantes  ha  an- 
dado en  sus  comisiones  por  tierras  andalu- 
cas — nos  dice  aquí  Cueto— ha  adquirido 
Lope  tal  costumbre  de  triunfar  que  ei  públi- 
co le  2plaude  por  ley  de  inercia.»  Apl-udir 
por  ley  de  inercia  ¡Qué  gráfico  y  que  exac- 
to es  esto!  Hay  nada  peor  que  el  éxito  ruti- 
nario? Hay  nada  peor  que  el  valor  entendi- 
do? Por  eso  todo  escritor  que  se  estime,  ha 
de  aspirar  a  ser  continuamente  discutido,  a 
no  ser  nunca  del  todo  y  por  todos  acepta- 
do, a  que  no  le  consagren,  es  decir:  a  que 
no  'e  jubilen,  a  vivir  más  que  a  durar  tau 
sólo.  Y  para  esto  no  hay  como  hacer  de 
carabinero  de  la  cu^lura  y  de  las  letras. 

Y  no  dejarse  sobornar  en  tan  noble  mi- 
nisterio. Y  por  esto,  por  que  soy  un  honra- 
do carabinero  de  la  cultura  patria  española, 


Lfi  probo  funcionario  de  nuestra  Hacienda 
(spiíitual,  que  no  me  dejo  sobornar  por 
halagos,  por  es.o  n:e  tu:nen  por  puerco- 
espin.  Que  me  {'amen  carabinero! 
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Idjguc:  Í.C  ünarauno. 


Sala m anca,  25 , - X , - 1  ü  1 6. 


Prólogo  del  autor 


Aunque  afirmo  en  el  subtítulo  ser  esta 
obrita  resumen  de  las  conferencias  dadas  por 
mi  a  los  exploradores  del  Escorial  y  a  los 
educandos  del  colegio,  en  que  por  espacio 
de  siete  años  he  prestado  humildes  servi- 
cios,—y  no  hay  en  este  adjetivo  el  menor 
alarde  de  modestia  falsa  ni  verdadera  — me 
conviene  hacerte  saber,  lector  benévolo,  que 
ni  he  dicho  a  los  muchachos  todo  lo  que  va 
escrito  en  estas  páginas  ni  va  escrito  todo  lo 
que  les  he  dicho. 

Al  llenar  estas  cuartillas  en  que  he  que- 
rido condensar  lo  más  jugoso  de  mis  charlas, 
que  brotaron  espontáneas  de  mi  corazón  en 
aquella  cátedra,  que  frecuentemente  tuvo  por 
dosel  el  ramaje  frondoso  de  un  árbol,  no  he 
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podido,  por  más  que  me  he  esforzado  en  con- 
seguirlo, desechar  el  temor  y  olvidarme  de 
que-  alguien  me  escuchaba  ahora  agazapado 
tras  el  corro  de  mocttef;  y  asi  alguna  vez  en 
este  resumen,  sñ^do  párrafos  enteros  dedica- 
dos al  talludo  oyente  escondido,  en  quien  qui- 
siera hallar,  ya  que  no  el  aplauso  ferviente  y 
la  adhesión  entusiasta  de  mi  público  sin  hiél, 
por  lo  menos  la  indulgente  benevolencia  a 
que  tiene  derecho  todo  el  que  entra  con  bue- 
na voluntad  en  un  corro  de  niños.  Las  pri- 
meras cuartillas  salieron  de  mi  bufete  atibo- 
rradas de  notas,  en  que  con  absoluta  separa- 
ción del  texto  dirigido  a  mi  auditorio  de  pri- 
mera fila  iban  los  párrafos  dedicados  al  oyen- 
te agazapado;  pero  después  las  reformé  fun- 
diendo en  un  solo  cuerpo  texto  y  notas.  Hice 
la  reforma  porque  estoy  convencido  de  que 
los  niños  gustan  de  que  alguna  vez  se  les 
hable  como  a  hombres. 

Por  otra  parte,  si  yo  trasladara  aqui  todo 
lo  que  dije  a  los  muchachos,  este  libro  sería 
un  informe  montón  de  ideas  repetidas,  que  yo 
vestí  con  trajes  diferentes,  que  pudieron  ser 
entonces  pintorescos  a  los  ojos  de  los  niños; 
pero  pueden  antojársete  ahora  disfraces  ri- 
dículos por  excesivamente  ingenuos.  Y  aun- 
que sé  que,  cuando  se  está  en  el  centro  de 
un  círculo  de  niños,  es  difícil  pecar  por  ex- 
ceso de  ingenuidad,  no  he  vacilado  en  su- 
primir lo  mejor  quizá  de  mis   platicas  por  el 
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mUmo  respeto  que  me  ha  llevado  a  decir  algo 
que  no  dije.  Nc  tengo  la  misma  confianza  en 
que  he  de  agradar  a  los  hombres  si  les  hablo 
como  a  niños. 

He  de  confesarte  además—y  no  sé  de- 
cirte si  hay  modestia  ú  orgullo  en  esta  con- 
fesión sincera— que  es  bastante  csc2sa  mi 
cultura  cervantina.  Mi  amor  a  D.  Quijote 
se  deriva,  más  bien  que  del  estudio  hecho 
sobre  los  libros,  del  ambiente  cervantista,  en 
que  he  vivido  desde  la  cuna,  ambiente  pre- 
ñado siempre  de  optimismo,  de  ese  fecundo 
optimismo,  que  pare  alguna  vez  felicidad  con 
grandes  dolores.  No  lo  digo  por  la  profesión, 
que  ejerzo,  ni  por  In  pobreza,  en  que  he  vi- 
vido casi  siemjpre;  profesión  y  pobreza  ver- 
daderamente cervantescas,  que  son  más  bien 
efecto  que  causa  del  ambiente,  a  que  aludo. 
Mi  primer  texto  ha  sido  la  sagrada  memoria 
de  mi  padre,  que,  en  su  quijotesca  vida— y 
aunque  yo  apenas  me  llame  Juan  Cueto — se 
llamó  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto  y  Gon- 
zález de  Quijano  y  pudo  llamarse  de  Quijano 
el  Bueno  si  detalles  como  éste  cupiesen  en 
los  asientos  de  los  libros  oficiales  del  re- 
gistro. 

Mi  padre,  lector  amigo,— y  sirva  esta 
confidencia  de  ofrenda  cordial  a  su  me- 
moria— truncó  en  su  juventud  una  carrera, 
que  se  le  presentaba  brillantísima,  por  amor 
a  un  ideal;  malbarató  en  su  madurez,   dicho 
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sea  en  su  elogio,  la  hacienda  de  mi  madre 
practicando  por  doquiera  el  bien  y  reco- 
giendo ingratitudes  y,  al  ñn,  murió  oscura- 
mente, pero  con  gloria,'en  la  guerra  de  Cuba, 
metiéndose  de  grado  en  el  foco  de  la  insu- 
rrección, a  despecho  y  pesar  de  algunos  g^- 
nerale?,  amigos  y  condiscipulos  suyos,  que 
le  brindaron  destinos  burocráticos  mas  cómo- 
dos que  no  se  avenían  con  su  carácter  andan- 
tesco.  Murió  sin  haberse  tenido  que  molestar 
en  cambiar  las  divisas  de  teniente  que  per- 
duraron en  su  guerrera  mas  de  treinta  años. 
No  hay  que  decir  que  entre  los  honrados 
vecinos  de  mi  aldea  quedó  en  opinión  de 
loco,  aunque  nadie  de  los  que  le  conocieron 
se  atreve  a  negar  que  tuvo  grandes  intervalos 
de  mucha  cordura  y  sorprendente  lucidez  y 
menos  le  regatean  la  cualidad  de  bueno  que 
no  le  abandonó  ni  cuando  loco  ni  cuando 
cuerdo. 

Este  ha  sido  mi  primer  texto  que  pongo 
con  orgullo  al  principio  de  mi  libro  como 
hacen  otros  con  los  textos,  que  siguen  «por 
las  letras  del  A.  B.  C.  comenzando  en  Aris- 
tóteles y  acabando  en  Xenofonte,  y  en  Zoilo 
o  Zeuxis.» 

Y  no  se  tome  ío  que  digo,  a  desprecio 
de  esos  otros  textos,  cuya  lista  no  pongo 
aquí  porque  no  puedo.  Yo  he  leído  con 
avidez  y  con  deleite  todos  los  comentarios 
del  Quijote,  que  han  caido  al  alcance  de  mi 


mano;  pero  no  habiendo  podido  concurrir 
con  asiduidad  a  bibliotec.  s  bien  dotadas — 
a  pesar  de  haber  vivido  en  el  Escorial— ni 
tener  en  la  mia  todos  los  libros,  que  los 
catálogos  me  han  ofrecido  como  golosina 
reservada  a  seres  más  afortunados,  son  tan 
pocos  los  comentaristas  buenos  que  he 
leido,  que  bastan,  para  contarlos,  los  dedos 
de  un  a  mano. 
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CAPÍTULO  I. 
Conferencia  preliminar. 

Escorial,  Julio  de  1.915. 

QUERIDOS  exploradores: 

España  entera  se  dispone  á  celebrar  el 
tercer  Centenario  de  la  muertede  Cervantes. 
Con  este  motivo  se  organizarán  solemnes 
funciones,  no  sólo  en  los  pueblos  españoles 
sino  en  los  de  las  veinte  naciones  america- 
nas, a  quienes  con  los  rasgos  característicos 
de  nuestra  raza  hemos  legado  el  lenguaje 
que  Cervantes  habló  y  escribió  de  un  modo 
inimitable. 

No  quiero  yo  que  los  exploradores  nos 
limitemos  a  concurrir  y  a  cooperar  a  la 
mayor  esplendidez  de  estas  funciones; 
quiero  preparar  vuestros  espíritus  de  tal 
modo,  que  cuando  un  instructor  en  aquella 
ocasión  grite  ante  vosotros /Wva  Cervantes! 
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contestéis  el  doble  si  y  el  harra  reglamen- 
tarios con  entusiasmo  consciente,  con 
entera  convicción  de  que  debe  vivir  eter- 
namente en  la  memoria  de  los  pueblos  de 
nuestra  raza  el  recuerdo  de  aquel  hombre, 
cuya  muerte  va  a  conmemorarse.  Quiero 
que  nuestro  homenaje  sea  algo  más  sólido 
que  una  solemnidad  pasajera  por  grandio- 
sa que  resulte;  quiero,  al  prepararos  de 
antemano,  que  la  conmemoración  deje  en 
vuestros  espíritus  un  sedimiento  que  en- 
gendre después  en  vosotros  el  orgullo  de 
haber  nacido  españoles. 

Al  anunciarse  esta  reunión,  ha  corrido 
entre  vosotros  la  voz  de  que  voy  a  leeros  y 
explicaros  el  Quijote.  Lo  primero  es  verdad; 
lo  segundo  es  verdad  solamente   a  medias. 

Quiero  efectivamente  inaugurar  con 
esta  breve  conferencia  la  serie  de  sesiones 
que  en  adelante  tendrán  lugar  los  sábados 
y  vísperas  de  los  días  de  excursión;  en  las 
que  os  leeré  algunos  párrafos  de  este  libro, 
que,  como  se  dice  en  el  prólogo,  que  oiréis 
en  la  primera  lectura,  es  una  obra  escrita, 
«para  que  el  melancólico  se  mueva  á  risa, 
el  risueño  la  acreciente,  el  simple  no  se 
enfade,  el  discreto  se  admire  de  la  inven- 
ción, el  grave  no  la  desprecie  ni  el  prudente 
deje  de  alabarla*  Es  decir,  que  es  una  obra 
para  todas  las  inteligencias,  para  todos  los 
temperamentos,  para  todas  las  edades;  pero 
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esto  no  es  decir  que  el  simple  y  el  discreto, 
el  necio  y  el  prudente,  el  niño  y  el  anciano 
lo  hayan  de  sentir  del  mismo  modo.  De  mí 
sé  deciros  que  aventuras  que,  leídas  á  vues- 
tra edad,  me  hicieron  prorrumpir  en  rui- 
dosas carcajadas,  míe  han  emocionado 
después  hasta  el  punto  de  humedecer  mis 
ojos  y  cuando,  para  salir  de  mis  dudas,  he 
leído'en  la  crítica  graves  discusiones  sobre 
si  Cervantes  escribió  tal  o  cual  capítulo 
para  hacer  reír  o  para  hacer  llorar,  he  visto 
que  unos  y  otros  discutidores  llevaban  la 
razón  y  que  Cervantes  escribió  una  misma 
aventura  para  que  yo  riera  cuando  reí  y 
para  que  llorara  cuando  lloré. 

Mis  comentarios  han  de  limitarse  a  la 
explicación  de  alguna  palabra  suelta  ó 
frase  cuyo  sentido  no  resulte  claro  para 
vosotros  y  a  subrayar  las  escenas  en  que 
Don  Quijote,  se  nos  muestre  como  profesor 
de  energía,  es  decir,  como  tipo  modelo  del 
explorador. 

Ni  quiero  ni  puedo  ni  debo  pretender 
explicaros  el  Quijote  sino  poneros  en  ca- 
mino de  comprenderlo  después,  para  que 
no  os  extraviéis  en  las  encrucijadas,  como 
yo  me  extravié  por  falta  de  un  guía;  mejor 
dicho,  por  las  indicaciones  falsas  de  guías 
vulgares. 

Cervantes  dijo  de  esta  obra  que  *los 
niños  la  manosean,  los  mozos  la  leen,  los 
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hombres  la  entienden  y  los  viejos  la  cele- 
bran >.  Mi  intención  es  enseñaros  a  que  os 
habituéis  a  nianosearír?,  como  niños  forma- 
les, con  respeto  y  confianza. 

Para  poneros  en  camino  de  compren- 
derla después,  alí^o,  muy  poco  he  de 
deciros;  lo  nccesaiio  solamente  para  mos- 
traros las  falsas  encrucijadas. 

Oiréis  decir  por  ahí  que  esta  obra  es 
una  admirable  í^^'tira  contra  los  libros  de 
Caballerías.  Fista  afirmación,  en  la  que  hay 
a'go  de  verdad,  dista  mucho  de  ser  verda- 
dera en  absoluto  y  es  el  origen  de  los 
mayores  extravíos.  Hay  sátira,  si  y  admira- 
ble; pero  ni  ese  es  el  fin  ni  el  mérito 
principal  de  la  obra,  aunque  otra  sea  la 
opinión  más  corriente.  La  causa  de  que 
esta  opinión  sea  la  más  corriente  está  en  que 
hasta  ahora  ha  sido  también  muy  corriente 
que  un  español  haya  terminado  una  carrera 
universitaria,  aprobando  un  par  de  veces  ó 
tres  la  literatura  castellana,  y  só!o  conozca 
á  D.  Quijote  por  los  grabados  que  muestran 
al  personaje  en  su  aspecto  ridiculo. 

Cuando  yo  empecé  a  leer  el  Quijote, 
coiv.o  mozcs  después  ce  haberle  manosea- 
do com.o  niño,  profesores  y  textos  me 
repetían  eso  de  la  sátira  contra  los  libres 
de  Caballerías  y  yo  veía  confirmada  esta 
opinión  en  mis  lecturas,  aunque  confieso 
que  en  el  fondo  de  mi   quedaba  una   inex- 
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plicable  simpatía  latente  hacia  los  libros 

satirizados. 

Después  leyendo,  leyendo,  tropecé  con 
comentaristas,  que  me  dijeron  que  lejos 
de  ser  el  Quijote  una  sátira  cotra  los  tales 
libros  era  un  soberbio  monumento  para 
magnificarlos  y  ponerlos  en  los  cuernos  de 
la  luna.  Entré  sin  vacilar  en  ésta  última 
opinión;  pero  lo  curioso  es  que  no  abando- 
né del  todo  la  primera. 

Os  veo  abrir  los  ojos  con  asombro  y 
veo  que  vuestras  miradas  me  preguntan: 
¿Cómo  es  posible  tener  por  verdaderas  dos 
opiniones  diametralmente  contrarias?. 

Me  explicaré;  y  me  explicaré  con  un 
ejemplo  tomado  de  las  escenas  más  her- 
mosas que  habéis  vivido  en  vuestra  vida. 

¿No  os  ha  ocurrido  estar  jugando  a  la 
espalda  de  vuestra  madre  sentada  y  absorta 
al  parecer  en  su  labor,  y  sentir  de  súbito 
tentaciones,  mejor  dicho,  imperiosa  necesi- 
dad de  acercaros  cautelosamente  de  punti- 
llas, para  darle  un  beso  por  sorpresa? 
¿Cómo  ha  respondido  a  la  sorpresa  vues- 
tra madre?  Os  ha  cogido  en  sus  brazos 
amorosos,  os  ha  devuelto  el  beso,  multipli- 
cándolo por  cien  y  el  espectador  indiscreto 
de  esta  escena  habrá  oido  entre  chasquido 
y   chasquido   de   los  besos   las   palabras: 

Falso,  mentiroso,  traidor 

Ahora,  decidme,  amiguitos:  ¿Es  verdad 
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que  vuestra  madre  os  llamó  falsos,  menti- 
rosos, traidores?  Verdad  indiscutible.  ¿Es 
verdad  que  vuestra  madre  no  os  llamó  fal- 
sos, mentirosos,  traidores,  sino  todo  lo  con- 
trario de  lo  que  estos  adjetivos  significan? 
Verdad  también  indiscutible. 

Milagros  son  estos  de  la  santa  Ironía, 
figura  de  valor  inestimable  cuanto  brilla  en 
los  labios  maternales  o  en  los  puntos  de  la 
pluma  de  L).  Miguel  Cervantes  Saavedra. 

Este  ejemplo  expresivo  me  releva  de 
insistir  para  tratar  de  haceros  comprender 
la  mina  inagotable  que  se  oculta  tras  la 
magia  del  encantador  lenguaje  del  Quijote. 
Suponed  que  vosotros  tardáis  en  daros 
cuenta  del  valor  de  las  palabras  de  vuestra 
madre  y  que  la  infinita  dulcedumbre,  la 
efusión  divina  que  ellas  encierran  penetran 
en  vuestras  almas  lentamente,  grado  por 
grado  .  .  . 

Además,  una  cosa  es  fustigar,  como 
Cervantes  fustiga  ridiculeces  a  que  llegó  la 
literatura  caballeresca  en  los  últim.os  tiem- 
pos, y  otra  muy  distinta  anatematizar,  así 
en  general,  no  solo  ía  literatura  sino  las 
mismas  instituciones  de  la  andante  caballe- 
ría, como  algunos  pretenden  que  hizo  C^^^r- 
vantes  al  escribir  su  obra.  Porque  alguna 
vez  os  haya  pegado  vuestra  madre,  enfa- 
dándose de  veras,  porque  os  haya  dicho, 
realmente  indignada,  que  os  va  a  matar 
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¿vais  a  decir  que  vuestra  madre  os  abo- 
rrece? 

Nó,  amiguitos,  nó;  no  deben  tomarse  al 
pie  de  la  letra  esos  anatemas  contra  los  li- 
bros caballerescos  ni  esas  frases  amenaza- 
doras de  vuestra  madre.  Unos  y  otros,  tras 
una  cascara  amarga  muy  sutil,  encierran  el 
dulcísimo  fruto  de  un  amor  infinito.  No  es 
de  discretos  juzgar  de  las  cosas  por  el  va- 
lor de  la  superficie. 

Cervantes  satirizó  la  literatura  caballe- 
resca. Ha  estado  de  moda  negar  esta  verdad 
palmaria,  fundándose  en  que  Cervantes 
amaba  con  pasión  los  libros  caballerescos, 
como  puede  demostrarse  con  los  textos  de 
sus  obras  y  con  los  episodios  de  su  vida. 
Lo  indudable  es  que  para  Cervantes  la  lite- 
ratura caballeresca  fué  un  medio  y  nó  un 
fin  y  que  su  principal  propósito  no  fué  ma- 
tar con  el  Quijote  esa  literatura  que  agoni- 
zaba ya  en  los  principios  del  siglo  XVII. 
Lo  que  hizo  Cervantes  fué  dar  a  esos  libros 
una  piadosa  puñalada  para  verlos  morir 
con  una  pena  intensa,  tan  intensa,  que  se 
tradujo  en  risa.  Otro  día  os  hablaré  de  cómo 
el  Quijote  nació  en  Cervantes. 

Veamos  ahora  porque  quiero  yo  que  el 
héroe  de  esta  historia  sea  el  modelo  ideal, 
fijaos  bien,  ideal  del  explorador. 

Os  dirán  y  quizás  vosotros  os  digáis 
también  al  conocer  la  desgraciada  historia 
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de  D.  Quijote:  ¿Cómo  hemos  de  tomar  por 
modelo  a  un  loco  que  no  dá  paso  sin  tras- 
piés, nosotros,  los  del  «Siempre  adelante* 
sin  vacilaciones  ni  tropiezos?  ¿Qué  energías 
podrá  comunicarnos  la  historia  de  un  pobre 
señor,  que  en  todas  sus  empresas  sale  mo- 
lido a  coces  y  puñadas,  perdiendo  aquí  me- 
dia oreja,  más  allá  las  muelas  y  pisoteado 
y  m.altrecho  casi  siempre?  ¿Qué  moraleja 
útil  al  explorador  cabe  en  esta  fábula  dis- 
paratada? 

Esperad,  amiguitos,  esperad;  que  pienso 
con  pocas  palabras  dejaros  convencidos. 

Existe  muy  arraigada  la  creencia  de  que 
sólo  son  útiles,  a  la  humanidad  aquellos 
libros,  en  que  al  final  sale  la  virtud  premiada 
y  castigado  el  vicio.  Yo  comparo  ia  excita- 
ción a  la  virtud  proclamada  en  estos  libros 
con  la  excitación  a  la  generosidad,  que  lle- 
van a  la  práctica  ciertos  padres  con  los 
hijos  chiquitines.  En  cuanto  éstos  reciben 
un  bizcocho,  hacen  que  un  hermano  mayor 
se  acerque  y  pida  al  nene  un  trozo  de  la 
golosina.  (3curre  generalmente  que  el  nene 
no  lo  dá.  Entonces  los  padres  echan  mano 
de  todos  los  medios  persuasivos  para  mo- 
ver los  sentimientos  generosos  del  chiqui- 
tín. Cuando  a  fuerza  de  ruegos  el  mocoso 
se  decide  a  desprenderse  del  bizcocho,  los 
padres  deshácense  en  caricias  y  acaban  por 
darle  otro  mayor,  para  premiarle.  Repítese 
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la  escena  y  el  chiquitín  se  muestra  más  in- 
clinado a  la  generosidad;  a  la  tercera  vez 
el  picarón  no  esperará  a  que  se  le  pida, 
sino  que  alargará  sus  dos  manitas  para 
ofrecer  su  pitanza.  ¡Qué  generoso  es  el  nene! 
¿verdad?  ¿Creéis  vosotros  realmente  que 
con  esta  práctica  se  ha  estimulado  su  gene- 
rosidad?  

Cuánto  más  útiles  y  más  morales  son 
aquellos  libros,  en  que  salen  la  virtud  y  la 
justicia  atropelladas,  si  el  héroe  sucumbien- 
do con  nobleza  y  valentía,  nos  sigue  cauti- 
vando en  su  caida  desgraciada,  y  si  el  ven- 
cedor conquista  con  su  triunfo  nuestro  des- 
precio. 

¿Queréis  que  con  dos  palabras  os  de- 
muestre esta  verdad?  Tengo  al  alcance  un 
texto  irrefutable  en  el  único  libro  que,  por 
ser  divino,  puede  ponerse  por  encima  de 
esta  historia  inmortal.  Recordad  el  desenlace 
del  drama,  que  es  fundamento  de  nuestra 
santa  Religión.  Muere  en  él  crucificado  entre 
ladrones  él  que  es  la  Suma  Bondad,  la  Sum.a 
Virtud,  la  Suma  Verdad.  ¿Cabe  en  el  hu- 
mano pensamiento  atropello  más  inicuo? 
Ni  cabe  héroe  más  excelso  ni  final  más  de- 
sastroso. Sin  embargo  este  desconsolador 
desenlace  es  el  consolador  punto  de  partida 
de  la  regeneración  del  género  humano. 

Claro  está  que  a  la  larga  tienen  razón 
esos  señores  que  proclaman  necesarios  en 
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el  arte  !a  virtud  triunfante  y  el  vicio  casti- 
gado, porque  lo  mismo  en  aquel  drama  di- 
vino que  en  esta  humana  tragi-comedia  a 
la  larga  sale  triunfante  la  virtud.  La  cuestión 
está  en  traducir  el  triunfo  en  inmediata  re- 
compensa, lo  cual  está  al  alcance  de  las 
bestias,  o  saber  esperar  como  hombres  otro 
premio  idea!,  una  lejana  recompensa,  que 
no  se  vé  con  los  ojos  de  la  cara  y  que  exis- 
te más  allá  de  lanzazo  de  Longinos  y  de  los 
estacazos¿de  yangüés. 

Ahora  bien;  al  proponeros  como  tipo 
ideal  al  héroe  de  esta  historia,  no  pretendo 
aconsejaros  la  imitación  servil  de  sus  ac- 
ciones. Aunque  se  tratara  de  un  ente  real  y 
no  de  un  tipo,  que,  precisamente  por  ser 
síntesis  y  condensación  de  la  realidad  de 
los  hombres  de  carne  y  hueso,  no  puede 
ser  él  de  carne  y  hueso  (recordad  a  este 
propósito  lo  que  os  dije  respecto  a  los 
hombres  del  Greco,  pintados  en  algunos 
cuadros  de  este  Monasterio),  no  podría  da- 
ros este  consejo,  porque  aunque  es  muy 
recomendable  que  los  hombres  de  una  raza 
tengan  un  ideal  común,  no  pueden  ser 
comunes  los  medios,  que  empleen  indivi- 
dualmente para  acercarse  a  este  ideal  por- 
que la  vida  de  la  humanidad  es  muy  com- 
pleja y  nó  todos  podemos  ejercitar  ni  sería 
bien  que  ejercitásemos  la  misma  virtud  del 
mismo  modo. 
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Hay  en  la  historia  de  la  humanidad 
grandes  figuras,  cuyas  vidas  pudieran  y  de- 
bieran servir  de  estímulo  y  ejemplo  al  tra- 
zar los  proyectos  de  las  nuestras.  Sin  em- 
bargo ninguna  de  estas  figuras  puede  pre- 
sentarse como  tipo  del  hombre  perfecto, 
asi  en  general.  Lo  vais  a  ver. 

Figuraos  que  fuera  posible  convencer  a 
todos  los  hombres  de  que  el  modelo  per- 
fecto, digno  de  imitación,  es,  por  ejemplo, 
un  hombre  de  ciencia,  que  ha  acelerado  el 
progreso  de  la  humanidad  con  sus  descu- 
brimientos; un  santo  que  ha  subido  a  los 
altares  tras  una  vida  dedicada  a  la  contem- 
plación y  al  amor  de  sus  semejantes;  un 
guerrero  que  ha  sacrificado  la  vida  por  la 
Patria  etc.  Escoged  ei  tipo  que  queráis.  Os 
lo  dejo  escoger  en  la  seguridad  de  que  nin- 
guno de  estos  perfectísimos  varones  es 
hombre  perfecto  en  el  sentido,  en  que  yo 
os  lo  quiero  presentar.  ¿Qué  sería  de  la  hu- 
manidad si  cada  uno  de  nosotros  pretendie- 
ra ser  un  Newton,  un  San  Juan  de  la  Cruz 
o  un  Velarde? 

No  sólo  estos  héroes  no  son  hombres- 
tipo,  sino  que,  precisamente  al  sacrificarse 
a  un  ideal,  han  desertado  de  la  vida  co- 
rriente del  resto  de  la  humanidad.  Lo  prue- 
ba bien  la  historia  de  )a  mayor  parte  de 
estos  hombres,  en  quienes  con  frecuencia 
observaréis  que,  o  no  se  han  cuidado  de 
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formar  una  familia  o,  cuando  la  han  forma- 
do, no  han  sobresalido  en  el  ejercicio  de 
esas  pequeñas  virtudes  domésticas,  no  por 
pequeñas,  menos  necesarias  a  la  huma- 
nidad. 

Figuraos  a  ésta  como  una  colectividad 
que  marcha  a  obscuras  por  un  túnel  de  in- 
seguro suelo.  Todo  el  mundo  se  cuida  de 
avanzar  y  nada  más  que  de  avanzar  sea 
como  sea,  hasta  que  hay  uno,  que  sacrifi- 
cando el  instintivo  deseo,  que  le  incita  como 
a  los  demás  a  ir  adelante,  se  detiene  y  al 
cabo  de  grandes  esfuerzos  consigue  pro- 
ducir un  poco  de  luz  con  que  alumbrar  a 
los  demás. 

Casi  siempre  el  mayor  esfuerzo  de  estos 
hombres,  que  salen  de  la  vida  corriente,  se 
gasta,  no  sólo  en  producir  la  luz,  sino  en 
luchar  contra  los  codazos  y  los  pisotones 
de  la  multitud  que  les  arrolla.  Por  eso  es  tan 
desgraciada  generalmente  la  vida  de  los 
héroes.  Por  eso  también  todo  aquel  que  no 
marcha,  es  decir,  que  no  contribuye  al 
avance,  formando  una  familia  para  que  las 
generaciones  se  sucedan  (el  hombre  dá  ins- 
tintivamente en  esta  marcha  insegura  de  la 
humanidad  un  paso  en  cada  hijo),  todo 
hombre  que  no  marcha,  digo,  es  un  héroe, 
cuando  se  aparta  y  se  afana  por  guiar  y 
alumbrar  a  los  demás  o  un  monstruo  que 
estorba  con  su  inmovilidad. 
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Me  he  extendido  en  demostraros  la  no 
existencia  del  homobre-tipo  por  dos  razones: 

Primera:  Para  daros  una  lección  de  tole- 
rancia de  esa  tolerancia  que  recomienda 
nuestro  Código.  La  intolerancia  de  los  hom- 
bres (y  sólo  me  refiero  aqui  a  la  intolerancia 
de  buena  fé),  consiste  en  que  se  forjan  un 
hombre-modelo  y  quieren  imponerlo  porque 
creen  que  fuera  de  él  son  imperfectos  los  de- 
más, cuando  el  toque  de  la  perfección  co- 
lectiva está  en  la  infinita  variedad  de  las 
perfecciones  individuales,  que  persiguen  un 
ideal  común.  Saludable,  muy  saludable  es  la 
divulgación  de  las  virtudes  del  guerrero;  del 
santo  y  del  sabio,  que  aceleran  el  progreso; 
pero  cuando  nuestras  predicaciones  van  im- 
pregnadas de  intransigencia,  pierden  mucho 
de  su  valor,  porque  pretendemos,  según 
sea  el  héroe  elegido,  convertir  el  mundo 
en  un  inmenso  campamento,  en  un  dilatado 
monasterio  o  en  un  laboratorio  sin  límites. 

Segunda:  Para  que  comprendáis  bien  que 
mi  pretensión  no  es  la  de  hacer  de  vosotros 
unos  quijotes  en  el  sentido  que  suele  darse  a 
esta  palabra,  sino  la  de  que  vuestros  espíritus 
se  impregnen  de  amor  á  lo  bueno  y  a  lo  justo 
y  se  acoracen  con  la  resistente  rodela  de  la  fé 
en  un  ideal  hasta  el  punto  de  sufrir  no  sólo 
con  resignación  sino  con  la  sana  alegría  que 
dá  a  los  buenos  todo  deber  cumplido,  los 
contratiempos  a  que  está  sujeto  el  ejercicio 
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de  la  virtud  y  améis  y  protejáis  al  débil  aun 
sabiendo  que  es  más  productiva  la  adulación 
al  fuerte. 

Esta  es,  para  terminar,  mi  pretensión,  que 
me  ha  sido  sugerida  por  la  experiencia  que 
me  dice  que  siempre  que  he  terminado  de  leer 
esta  obra,  he  sentido  nobles  estímulos  de  ser 
bueno. 


CAPÍTULO  II. 
Comentario  al  Capitulo  V. 

El  explorador  es  valiente  y  se 
esfuerza  en  ser  útil  y  ayudar  a 
los  débiles. 

El  explorador  hace  cada-  día 
una  buena  obra.  (Artículos  7.^  y 
8.°  del  Código  de  explorador). 

No  es  mi  propósito,  como  os  dije  el  pri- 
mer día,  explicaros  el  Quijote,  si  no  hablaros 
en  los  intermedios  de  la  lectura  de  algunos 
temas,  que  aparentemente  no  tienen  ninguna 
relación  con  lo  leído.  Más  que  hablaros  de  la 
obra,  quiero  valerme  de  ella  para  hablaros  de 
la  vida,  de  la  cual  esta  historia  es  la  síntesis 
más  acabada.  Fero  no  quiero  dejar  el  Capí- 
tulo, que  acabamos  de  leer,  sin  decir  cuatro 
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palabras  refiriéndose  directamente,  al  perso- 
naje, porque  esta  aventura,  cuyo  desenlace 
os  ha  dejado  tristes,  es  la  llave  que  ha  de 
abrir  vuestros  corazones  para  recibir  al  héroe. 

¿No  os  ha  llamado  la  atención  el  detalle 
de  que  Don  Quijote,  para  quien  hasta  aquí 
las  ventas  han  sido  soberbios  castillos,  las 
mujerzuelas  doncellas  encopetadas,  los  por- 
queros heraldos,  el  abadejo  riquísima  vian- 
da etc.,  tenga  en  ésta  aventura  del  niño  azo- 
tado un  momento  de  lucidez,  que  le  permite 
ver  las  cosas  al  natural? 

Fijaos  bien  en  que  la  escena  está  magis- 
tralmente  preparada  para  que  ocurra  precisa- 
mente todo  lo  contrario.  De  todas  las  aventu- 
ras leídas  hasta  aquí,  ésta  es  la  que  más  se 
presta  a  que  desvaríe  un  loco  que  se  figura 
caballero  andante.  Sale  D.  Quijote  de  la  ven- 
la,  que  es  el  teatro  de  sus  más  estupendos 
disparates  y  alucinaciones,  y  sale  contento, 
gallardo,  alborozado  de  verse  armado  caba- 
llero. Cuando  lleva  recorrido  un  buen  trecho 
de  un  camino  solitario,  oye  voces  lastimeras, 
que  salen  de  una  próxima  floresta.  Acude 
presuroso,  creyendo  llegado  el  momento  de 
acometer  una  aventura  arriesgadísima  y  al 
llegar  ve  una  lanza  apoyada  a  un  árbol  y  una 
yegua  arrendada  a  él.  ¿Qué  más  puede  pe- 
dirse para  que  D.  Quijote  envide  el  resto  de 
su  locura? 

Sin  embargo,  a  las  primeras  palabras  del 
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labrador  y  del  criado,  queda  D.  Quijote  cotí- 
vencido  de  que  aquel  iiombre,  con  todo  su 
aparato  de  cabalgadura  y  lanza,  no  es  un  ca- 
ballero andante  sino  simplemente  un  labra- 
dor y  el  criado  nada  más  que  un  criado.  ¿No 
es  esto  curiosísimo? 

Vuelvo  a  llamar  vuestra  atención  hacia 
los  detalles  más  nimios,  los  cuales  revelan 
que  la  preparación  de  la  escena  ha  sido 
bien  premeditada.  Cervantes,  tan  exacto 
siempre  cuando  copia  de!  natural  tipos  y 
paisajes,  aquí  cargó  la  mano,  quizá  con 
exceso,  para  que  el  contraste  resaltara.  Fijaos 
en  ese  rasgo  de  la  lanza.  ¿No  os  parece 
extraordinario  que  un  labrador  manchego 
salga  al  campo  con  una  lanza, ^^^  que  aban- 
dona para  vapulear  a  su  criado?  Es  extraor- 
dinario, si,  muy  extraordinario,  más  aún  que 
para  vosotros— que  poco  conocedores  de  la 
época,  os  figuréis  quizá  que  en  aquel  tiempo 
salía  el  labrador  con  lanza  á  podar  la  vid— 
—para  que  los  que  saben    que,  aparte   de  la 

(1)  En  el  Quijote  de  Avellaneda  aparece  otro 
labriego  armado  de  lanza  (Cap.  VI.  De  la  no  menos 
extraña  que  peligrosa  batalla,  que  nuestro  caballero 
tuvo  con  una  guarda  de  un  melonar,  que  el  pensaba 
ser  Roldan  el  furioso).  Puede  muy  bien  esta  lanza 
ser  una  proyección  de  la  lanza  de  Juan  Naldudo; 
pero,  aunque  no  lo  sea,  y  aunque  de  textos,  que 
yo  conozca,  puedan  sacarse  otros  casos  pare- 
cidos, el  hecho  de  ir  un  labrador  armado  de  lanza 
no  dejará  de  ser  insólito. 
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espada  que  en  sus  paseos  lucían  los  hidalgos 
el  uso  de  las  armas  estaba  en  esa  edad 
coii:o  en  la  nuestra,  limitado  a  los  soldados 
y  si  las  había  en  alguna  casa  como  la  de 
D.  Quijote,  antes  de  que  este  saliera  a  sus 
aventuras,  se  enmohecían  en  un  oscuro 
rincón  como  olvidado  trofeo  de  los  heroicos 
abuelos.  ¿Podrá  achacarse  a  descuido  de 
Cervantes  este  detalle  del  labrador  armado, 
y  armado  con  lanza?  No  lo  creáis;  esa  lanza 
apoyada  a  un  árbol  hace  en  la  escena  su 
papel.  Y  lo  notable  es  que  apareciendo 
aquí  como  llovida,  el  lector  pasa  por  ese 
detalle  sin  asombrarse  demasiado  hasta  sin 
darse  cuenta  si  no  hay  un  curioso  que  llamé 
su  atención. 

Es  admirable  la  naturalidad,  con  que 
Cervantes  nos  hace  tragar  este  labrador  ar- 
mado. La  nimiedad  del  sexo  de  la  cabalga- 
dura contribuye  no  poco  a  que  no  se  nos 
atragante  esa  lanza  que  tan  mal  va  en  las 
manos  de  un  labrador.  Otro  autor  menos 
discreto,  donde  Cervantes  dice  yegua,  hubie- 
ra dicho  cabaiio  y  iu  hubiera  quizás  enjaeza- 
do; con  lo  cual  las  tintas  hubieran  aparecido 
excesivamente  recargadas  y  demasiado 
visible  el  artificio  empleado  para  producir  el 
contraste. 

En  detallaros  a  cada  paso  habilidades 
como  ésta,  de  supremo  artista,  me  detendría 


2U 

de  buena  gana,  pero  no  estamos  en  una  clase 
de  preceptiva  literaria. 

Vamos  a  examinar  ahora  el  fondo  de  la 
aventura  para  deducir  la  moraleja  útil  al 
explorador. 

Habéis  visto  que  D.  Quijote  va  a  acom.e- 
ter  una  obra,  cuya  bondad  es  indiscutible. 
Proteger  a  un  niño  que,  atado  a  un  árbol  y 
desnudo,  es  bárbaramente  azotado,  por  un 
gañán  es  una  obra  buena  en  todos  los  tiem- 
pos, en  lodos  los  países  y  míresela  por 
donde  se  la  mire.  La  bondad  de  esta  obra  no 
está  sujeta  a  apreciaciones  ni  distingos  como 
la  mayor  patte  de  las  que  emprenderá  des- 
pués, en  las  cuales  ni  las  princesas  cautivas 
son  tales  princesas  sino  damas  vizcaínas  ó 
doncellas  andariegas  ni  los  gigantes  son 
gigantes  sino  molinos  o  batanes.  Aquí  la 
víctima  es  una  víctima  real  y  el  verdugo  es  un 
hombre  de  carne  y  hueso.  La  resurrección 
momentánea  y  parcial  del  juicio  de  D.  Qui- 
jote hace  además  que  este  vea  a  los  persona- 
jes tales  cuales  son. 

Sé  sin  que  me  lo  digáis,  que,  desde  el 
momento  en  que  D.  Quijote  se  ha  puesto  de 
parte  del  débil,  ha  conquistado  todas  vues- 
tras simpatías;  y  es  natural  que  asi  se^, 
puesto  que  habéis  profesado  en  esta 
Asociación  que,  salvadas  las  diferencias 
inherentes  a  una  nueva  época  y  unas  nece- 
sidades nuevas,  es  una  orden   caballeresca, 
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hija  de  aquella  que  renovaren  una  sociedad 
inculta  y  bárbara.  El  explorador  que  sale  de 
su  casa  impaciente  por  realizar  una  obra 
buena  es  hoy  lo  que  antaño  fué  el  andante 
caballero,  que  se  lanzaba  al  campo  con 
nobles  propósitos  de  ayudar  al  desvalido  y 
castigar  al  malandrín. 

Volvamos  a  la  historia.  Ya  está  deshecho 
e!  agravio,  ya  está  enderezado  el  entuerto, 
ya  está  libre  el  oprimido,  ya  está  confu-io  y 
cabizbajo  el  opresor.  Pero  ¿qué  ocurre  des- 
pués? No  bien  ha  traspuesto  el  bosque  don 
Quijote,  torna  el  labrador  a  su  criado  y  por 
acrecentar  la  paga  acrecentando  la  deuda, 
vuelve  a  atarle  a  la  encina  y  le  dá  tantos 
palos  que  le  deja  por  muerto.  «Y  desta 
manera  deshizo  el  agravio  D.  Quijote,  el 
cual  contentísimo  de  lo  sucedidr,  parecién- 
dole  que  había  dado  felicísimo  y  alto  prin- 
cipio a  sus^caballerias  con  gran  satisfación 
de  si  mismo  iba  caminando  hacia  su  aldea 
diciendo  a  media  voz...  .>  lo  que  habéis 
oido  que  decía. 

A  poco  de  esto,  un  mozo  de  muías  dio 
a  D.  Quijote  tanto  pelos  que  a  despecho  y 
pesar  de  las  arma?,  le  molió  como  a  cibera. 

Tampoco  me  tenéis  que  jurar  que  os  ha 
contristado  este  desgraciado  desenlace  y 
estoy  seguro  que  os  entristeceréis  más,  al 
saber  que  el  muchacho  Andrés  se  mostrará 
más  tarde  desagradecido. 
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¿Todo  esto  es  lo  que  se  consigue  ha- 
ciendo una  obra  buena?  adivino  que  me 
preguntáis  en  vuestras  trJradas.  Me  place 
ver  retratado  en  vuestras  caras  un  ligero 
desasosiego,  un  indecible  malestar. 

Quiero  hacer  p?sar  y  repasar  ante  vuestra 
consternada  vista  al  héroe  para  que  su  actitud 
quede  bien  grabada  en  vuestros  corazones. 
Mirad,  mirad  a  D.  Quijote,  que  vá  contentí- 
simo de  lo  sucedido  y  camina  con  gran 
satisfacción  de  si  mismo,  después  de  haber 
realizado  una  obra,  cuyos  resultados  han 
sido  contraproducentes  y  cuyo  pago  serán 
palos,  coces  y  puñadas. 

He  leido  comentarios  según  los  cuales 
esta  aventura  nos  enseña  a  no  meternos  en 
camisas  da  once  varas.  Otro  autor  conozco 
que  disculpa  á  Cervantes  poi  mostrarnos  al 
héroe  en  esa  actitud  ridicula,  diciendo  que 
lo  desconsolador  de  la  aventura  ocurre  a 
espaldas  de  D.  Quijote,  quien  por  tanto  está 
en  su  derecho  de  sentir,  al  encaminarse  hacia 
su  aldea,  la  gran  satisfacción  que  siente  de  si 
mismo. 

¿Qué  opináis  vosotro  ?  ¿Creéis  que  la 
grande,  la  legítim:^  sntibfjccion  de  D.  Quijote 
debe  amenguar-e  en  ningún  caso?  ¿O3 
parece  que  D.  Quijote,  cuando  se  entera  del 
resultado  contrario  de  su  acción,  debe  arre- 
pentirse de  haber  obrado  como  cbró?. 

Si  este   es   vuestro   sentir,   es  evidente, 
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no  habéis  comprendido  lodo  el  alcance  de 
los  artículos  1!"  y  S.""  de  nuestro  Código 

Decía  cierto  profesor,  hombre  sabio  y 
bueno,  que  el  que  encuentre  ridicula  la  situa- 
ción de  D.  Quijote  en  esta  aventura  es  un 
hombre  que  en  su  niñez  ha  gozado  martiri- 
zando pajaritos  y  se  complace  después  vien- 
do los  caballos  destripados  en  nuestras  co- 
rridas de  toros;  (^^  el  que  lo  mira  con  com- 
pasión bondadosa,  tachando  de  locura  subli- 
me, pero  locura  al  fin,  su  proceder,  ha  sido 

(I)  Creo  oportuno  hacer  constar  que  aunque 
asisto  rara  vez  porque  soy  pobre  a  las  corridas  de 
toros  y  abomino  de  la  literatura  taurina,  no  quiero 
encasillarme  en  el  grupo  de  los  enemigos  del  es- 
pectáculo, en  el  que  hay,  a  mi  ver,  mucho  malo  y 
algo  bueno.  No  creo  que  los  toros  sean  causa  de 
todos  los  males,  que  se  les  achacan;  más  bien  creo 
que  esos  males  sean  la  causa  de  que  el  espectáculo 
sea  como  es.  Quiero  también  declarar,  que,  suelo 
comer  sin  grandes  remordimientos  un  plato  de 
pajaritos  estofados.  Hago  estas  declaraciones  para 
que  no  se  me  acuse  de  esa  sensiblería  (sensibilidad 
mal  traducida  del  inglés)  que  suele  ser  frecuente 
en  los  predicadores  de  amor  a  la  naturaleza.  Una 
cosa  es  complacerse  cobardemente  en  la  agonía  de 
un  pájaro  y  otra  muy  distinta  cumplir  una  ley- 
todo  lo  dura  que  se  quiera,  pero  ley  al  fin  — que 
nos  obliga  a  vivir  con  el  sacrificio  de  otras  vidas. 
Una  cosa  es  luchar  valientemente  con  ün  toro  y 
otra  muy  distinta  luchar  para  que  nuestra  cara, 
nuestros  anillos  y  nuestro  puro  salgan  a  relucir  en 
una  instantánea  junto  al  cuerpecito  de  ,tal  o  cual 
matador. 
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que  no  sois  exploradores  perfectos  porque 
un  niño  juiciosito  y  podrá  llegar  a  ser  un 
perfecto  ciudadano;  el  que  le  aplauda  sin  re- 
servas, admirándose  además  de  su  cordura 
frente  a  la  locura  del  mundo,  es  de  la  madera 
de  los  héroes. 

Dime  como  ves  aquí  a  D.  Quijote  y  te 
diré  quien  eres. 

Y  ahora  voy  n  deciros  una  cosa  que  os  va 
a  sorprender.  No  os  vayáis  a  figurar  que  es 
una  cosa  extraordinaria,  nó;  es  una  cosa  que 
las  personas  mayores  suelen  decirse  al  oido 
cuando  vosotros  estáis  delante  porque,  según 
ellas,  los  niños  no  deben  enterarse  de  ciertos 
secretos. 

Lo  que  voy  a  deciros  es  que  las  obras 
buenas  no  tienen  siempre  la  recompensa  que 
vosotros  creéis.  Es  muy  corriente  en  la  vida 
que  el  hombre  bueno  salga  descalabrado  y 
que  la  multitud  se  ría  de  la  descalabradura. 
Frecuentemente  y  quizás  a  renglón  seguido 
de  un  serraoncito,  en  el  que  os  hayan  asegu- 
rado que  el  bueno  consigue  todo  lo  que  quie- 
re, habréis  oido  decir  refiriéndose  a  un  hom- 
bre que  por  hacer  una  hu^  na  obra  ha  salido 
mal  parado:  ¡Le  e.tá  niuy  bien  empleado! 
¡Muy  bien!  ¡Por  meterse  a  redentoi!  Y  la  ver- 
dad es,  queridos,  que  en  esta  vida  el  que  se 
mete  a  redentor  sale  casi  sierrpre  crucificado, 
aunque  otra  cosa  os  digan  los  qu^,  por  ha- 
ceros ver  que  la  vida  es  amable,  os  la  tuse- 
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ñan  adulterada.  La  vida  es  mejor  y  más  ama- 
ble siendo  como  es  que  si  fuera  como  algu- 
nos creen  que  debe  ser.  Creédmelo  a  mí  que 
soy  vuestro  amigo  y  no  tengo  el  menor  inte- 
rés en  hacérosla  aborrecible.  Si  yo  la  he  abo- 
rrecido en  algún  momento,  es  porque  con 
esos  engaños  me  han  hecho  ser  cobarde  y  en 
algún  instante  me  faltó  valor  para  mirarla 
cara  a  cara,  como  quiero  que  la  miréis  vos- 
otros, exploradores  valientes. 

Otro  día  desarrollaré  el  tema  de  que  la 
vida  es  lucha.  Ahora  quiero  que  volváis  a 
mirar  a  D.  Quijote  y  que  le  acompañéis  en 
esa  gran  satisfacción  que  siente  de  sí  mismo. 
Se  ha  metido  el  hombre  a  redentor  y  lleva 
camino  de  salir  crucificado  haciendo  verda- 
dero el  refrán.  ¿Debemos  reimos  de  él?  Yo 
creo  que  lo  menos  que  se  nos  puede  pedir,  ya 
que  no  tengamos,  como  él,  suficiente  valor 
para  meternos  a  redentores,  es  que  lejos  de 
burlarnos,  le  admiremos  con  todas  las  fuer- 
zas de  nuestra  alma. 

He  dicho  que  las  obras  buenas  no  tienen 
siempre  la  recompensa  que  vosotros  creéis. 
No  he  dicho  que  no  la  tengan;  la  tienen,  en 
efecto,  mejor  y  más  segura;  pero  no  es  la  que 
se  acostumbra  a  prometeros  cuando  se  os 
quiere  estimular.  Lo  vais  a  ver. 

Cuando  os  enseñé  el  volumen  facsímil  de 
la  primera  edición  os  hablé  muy  a  la  ligera 
del  escudo  que  puso  Cervantes  al  frente  de 
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SU  obra  y  os  dije  también  que  las  empresas 
del  escudo  que  aparece  frente  al  libro  son  las 
empresas  del  escudo  de  D.  Quijote,  escudo 
que  en  todo  el  curso  de  la  historia  aparece 
en  blanco  en  contra  de  los  usos  y  leyes  ca- 
ballerescas; y  nó  ciertamente  porque  a  Cer- 
vantes se  le  olvidara  hacerlo  pintar  sino  por 
aquello  que  dice  Urganda  la  desconocida: 

No  indiscretos  hierogli  - 
estampes  en  el  escu  - 

No  sé  si  recordareis  que  el  tal  escudo 
lleva  en  laíín  esta  inscripción:  Tras  las 
tinieblas  espero  la  luz. 

Pues  bien,  amigos  mío3,  cuando  se  po- 
see un  escudo  com,o  éste,  el  hombre  resulta 
invulnerable.  Cuando  se  espera  ver  la  luz, 
no  hay  tinieblas  que  nos  puedan  atemorizar. 
El  explorador,  que  debe  ser  valiente,  no 
puede  entrar  en  la  vida  sin  proveerse  de  este 
escudo. 

Cuando  se  os  ha  explicado  la  doctrina 
cristiana  se  os  ha  enseñado  a  considerar 
como  correlativos,  es  decir,  dependientes 
unos  de  otros  estos  tres  térmiinos  Fé,  Espe- 
ranza,  Caridad.  En  efecto,  cuanto  mayor 
sea  vuestra  Fé,  será  mayor  la  Esperanza, 
y  cuanto  mayor  la  Esperanza,  mayor  la 
Caridad,  es  decir,  el  amor,  que  es  el  móvil 
más  puro  de  las  obras  buenas,   las   cuales 
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tienen  en  si  mismas  la  más  valiosa  recom- 
pensa. 

Tenéis  la  mejor  prueba  de  lo  que  os  digo 
en  D.  Quijote,  a  quien  hace  feüz  esta  des- 
graciada aventura,  de  la  que  sale  con  gran 
satisfacción  de  si  mismo  y  en  que  a  vosotros, 
apenas  iniciados  en  este  ambiente  de  mucho 
amior,  de  mucha  esperanza  y  mucha  íé  os 
inspira  una  simpatía  vivísima  este  crballero 
que  se  dá  por  satisfecho  con  tan  íntima, 
recompensa. 

Este  es  el  premio  que  jamás  os  faltará  si 
llegáis  a  poseer  el  grado  de  perfección  que 
yo  desto  inculcar  en  vuestras  almas.  Los 
demás  premios,  tales  como  el  aplauso,  la 
recompensa  directa  e  inmediata,  están  sujetos 
a  quiebras,  porque  nó  siempre  las  obras 
buenas  son  apreciadas  en  lo  que  valen.  La 
satisfacción  interior  es  un  galardón  que  esta 
al  alcance  de  los  buenos  y  nada  más  que 
de  los  buenos,  sin  que  jamás  pueda  serles 
arrebatado  por  un  farsante  como  ocurre  con 
los  otros. 

Cuanto  más  puro  sea  el  móvil  que  os 
induzca  a  ejecutar  una  obra  buena,  mayor 
será  esa  satisfacción  interna  y  menos  ex- 
puesta a  ulteriores  decepciones. 

Y  ahora  entrad  de  lleno  y  sin  temor  en 
el  mundo,  para  vosotros  nuevo,  de  esta 
historia,  que  es  el  reflejo  más  exacto  de  la 
vida. 


CAPÍTULO  III 
La  vida. 

Terminamos  la  conferencia  anterior  di- 
ciendo que  la  Historia  de  Don  Quijote  es  el 
reflejo  más  exacto  de  la  vida. 

Esto  fué  no  deciros  nada,  porque  mal 
os  podéis  dar  cuenta  de  ia  exactitud  del  re- 
flejo si  no  conocéis  la  cosa  reflejada.  Nada 
sabéis  de  la  vida  y  nada  os  puedo  yo  ense- 
ñar, porque  esta  enseñanza  no  tiene  más 
que  un  texto,  que  es  la  edad  y  yo  no  pue- 
do—ni queriía,  aunque  pudiese  — añadir 
unos  cuantos  años  a  los  pocos  que  tenéis. 

Nada  sabéis  de  la  vida,  nada  os  puedo 
yo  enseñar;  sin  embargo,  voy  a  hablaros  de 
la  vida.  Mucha  atención  habréis  de  prestar- 
me para  que  mi  charla  de  hoy  no  os  resulte 
soporífera.  Atended,  pues,  con  vuestros 
cinco  sentidos  y  algo  más  porque  quizá 
saquéis  algún  conocimiento  provechoso 
pues  que  estáis  en  la  edad  de  dar  un  rum- 
bo determinado  a  esa  vida  que  desconocéis; 
y  el  tomar  un  derrotero  contrario  a  la  vo- 
cación suele  tener  para  el  hombre  las  con- 
secuencias más  funestas. 

El  hombre  se  diferencia  del  resto  de  los 
seres  de  la  creación  en  que  no  se  limita  a 
nacer,  crecer  y  morir  sino  desea  saber  por- 
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qué  y  para  qué  vive,  de  dónde  viene  y  a 
donde  vá.  Cuanto  más  interés  ponga  el 
hombre  er,  responder  a  estas  preguntas, 
más  hombre  es. 

En  la  vida  de  todo  animal,  incluso  el 
hombre,  hay  dos  fuerzas  poderosas,  mejor 
dicho,  una  misma  con  dos  tendencias:  Prime- 
ra, deseo  de  conservar  la  propia  vida.  Segun- 
da; deseo  de  conservar  la  vida  de  la  especie. 

La  primera  tendencia  no  necesita  demos- 
tración. Os  desafío  a  que  me  preguntvis  un 
bicho  cualquiera  que,  por  miserable  que  su 
vida  sea,  no  la  defienda  con  tod¿s  sus  fuer- 
zas, cuando  se  le  pone  en  trance  de  morir. 

A  la  segunda  obedecen  todos  los  anima- 
les por  un  instinto  poderoso  que  les  hace 
muchas  veces  despreciar  su  vida  individual, 
esa  vida  que  con  tanto  calor  defienden  siem- 
pre. El  animal  irracional  jamás  arriesga  su 
propia  vida  más  que  por  celos  de  otro  ani- 
mal, cuando  es  macho,  o  por  defender  ia  vida 
de  sus  hijos,  cuando  es  hembra,  es  decir, 
por  conservar  la  vida  de  la  especie. 

En  realidad,  lo  propio  ocurre  con  nos- 
otros, los  seres  racionales,  como  veréis  des- 
pués, aunque  no  lo  parece  a  primera  vista. 

Podemos  decir  que  el  mayor  esfuerzo  de 
todo  ser  viviente  se  encamina  a  prolongar 
todo  lo  posible  la  propia  vida,  a  prolongarla 
más  allá  de  la  misma  muerte.  Los  animales 
privados  de  razón,  no  tienen  para  conseguir 
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este  segundo  fin  otro  medio  de  el  de  procrear. 
La  procreación  es  un  instintivo  deseo  de 
perdurar,  más  allá  de  la  muerte,  en  los  hijos 
y  en  los  hijos  de  los  hijcs.  Esta  es  la  única 
minera  que  los  animales  tienen  de  aspirar  a 
la  inmortalidad. 

Veamos  ahora  como  están  desarrollados 
estos  instintos  en  el  hombre.  Y  os  advierto 
que  si  seguis  mis  razonamientos,  que  me  es- 
forzaré en  hacer  claros,  os  explicareis  el  por- 
qué de  las  guerras,  el  porqué  de  la  repulsión 
del  comerciante  hacia  el  poeta  y  de  este  hacia 
aquel,  el  porqué  de  la  contradición  del  ideal 
de  D.  Quijote  y  el  de  su  ama  y  su  sobrina  ^i) 
y  otra  porción  de  porqués  que  deben  preocu- 
par aun  a  los  individuos  más  incultos  de  una 
nación  que  se  tenga  por  culta. 

Una  sola  contestación  tienen  todos  estos 
porqués:  Por  las  diversas  maneras  de  aspirar 
los  hombres  a  la  inmortalidad. 

Vamos  a  desmenuzar  esta  contestación. 

El  hombre  obedece  conscientemente  unas 
veces  e  instintivamente  otras  a  las  dos  ten- 
dencias antedichas  de  !a  conservación  de  ;a 
propia  vida  y  de  la  conservación  de  la  vida  de 

(1)  Lo  corriente  suele  ser  poner  como  ejemplo 
de  ideales  opuestos  los  de  D.  Quijote  y  los  de  San- 
cho. Sin  embargo  es  muerto  mayor  la  repulsión  de 
ideales  entre  D.  Quijote  y  cualquiera  de  los  perso- 
najes de  la  historia.  (Véase  el  último  capítulo:  Re- 
habilitación de  Sancho  Panza. 
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ia  especie;  pero  al  cumplimiento  de  la  segun- 
da dá  much)  mayor  amplitud  que  el  resto  de 
los  animales,  porque  no  se  limita  a  crear  hi- 
jos sino  a  mejorarlos  por  medio  de  la  educa- 
ción y  sobre  todo,  porque,  creytndo  en  la 
vida  del  espíritu,  aspira  a  otra  inmortalidad 
más  pura. 

El  hombre  no  sólo  desea  instintivamente 
perdurar  en  el  hijo,  que  siendo  carne  de  su 
carne  ha  de  prolongar  su  personalidad  más 
allá  de  su  muerte;  no  sólo  aspira  a  imponer 
su  tipo  creando  hijos,  que  hereden  sus  fac- 
ciones y  su  manera  de  ser,  sino  que  aspira  a 
dejar  las  huellas  de  su  carácter  en  el  carácter 
de  sus  semejantes  por  medio  de  la  enseñan- 
za, de  la  predicación,  del  arte,  etc.,  es  decir 
aspira  de  otro  modo  a  la  inmortalidad,  a  vivir 
más  allá  de  la  muerte  en  el  espíritu  de  las 
generaciones  venideras.  El  estímulo  de  esta 
aspiración  es  la  gloria. 

Asi  como  la  aspiración  a  perdurar  en  el 
hijo  es  cumplida  más  órnenos  instintivamente 
merced  a  su  incentivo  grosero,  que  no  siem- 
pre merece  el  nombre  de  amor,  las  otras  ma- 
neras de  aspirar  a  la  inmortalidad  son  sucepti- 
bles  de  mayor  o  menor  pureza,  porque  a  ve- 
ces suelen  inspirarse  ea  un  móvil  .-lastardo, 
al  que  se  da  el  nombre  de  erostrali^mo,  o 
sea,  d  seo  inmoderado  de  que  nuestro  nom- 
bre, más  que  nuestra  obra,  quede  en  la  me- 
moria de  las  gentes.  (Eróstrato,  a  quien  por 
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cierto  se  cita  en  esta  historia  y,  de  quien  el 
nombre  se  deriva  fué,  no  sé  si  lo  sabréis,  un 
loco  de  tffero  que  solo  por  adquirir  celebri- 
dad prendió  fuego  al  famosso  templo  de  Dia- 
na). 

Una  y  otra  aspiración,  cuando  solo  van 
guiadas  por  el  móvil  menos  puro,  conducen 
al  hombje  a  los  mayores  extravíos,  convir- 
tiéndole  en  un  ser  repugnante  en  el  primer 
caso  y  en  un  loco  en  el  segundo  y,  en  am- 
bos, sus  obras  se  caracterizan  por  la  esterili- 
dad o  por  un  valor  negativo  bastante  más 
dañoso  que  la  esterilidad. 

Quedamos  en  que  la  segunda  tendencia 
se  manifiesta  en  el  nombre  de  muy  diversas 
maneras  y  concretándolas  a  dos,  dividiremos 
para  mayor  claridad  en  tres  las  formas  en 
que  el  hombre  aspira  a  perdurar: 

1.^  Cuidándose  de  prolongar  la  propia 
vida. 

2  ^  Procreando  hijos  para  seguir  vivien- 
do en  ellos. 

3.^  Imponiendo  a  sus  semejantes  su  es- 
pecial modo  de  ser  por  medio  del  Arte,  de 
la  predicación,  de  ía  fuerza  de  las  armas  de, 
para  que  el  carácter  de  las  otras  gentes  tenga 
algo  de  ¿u  carácter. 

No  voy  ahora  a  tratar  de  la  otra  aspira- 
ción más  pura,  o  sea,  de  la  inmortalidad  de 
la  vida  independiente  del  espíritu,  nó  porque 
el  tema  me  parezca  inoportuno  sino  porque 
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esta  materia  no  puede  abarcarse  desde  el  pun- 
to de  vista  en  que  quiero  colocaros  para  que 
veáis  conmigo  el  cuadro  de  la  vida.  No 
quiero  llevaros  a  este  otro  punto  de  vista,  en 
que  la  inmortalidad  se  nos  presenta  más 
nuestra^  yá  que  se  trata,  nó  de  seguir  vivien- 
do en  los  demás  ni  de  fundir  nuestra 
vida  con  la  vida  general  del  Universo  sino 
de  una  vida  eterna,  propia,  personal  e  inde- 
pendiente, que  hemos  de  vivir  sin  dejar  de 
ser  los  que  ahora  somos,  aunque  limpios  de 
nuestras  actuales  impurezas.  No  quiero  ha- 
blar aquí  de  esa  aspiración  de  resucitar  nos- 
otros, al  morir;  pero,  al  soslayar  esta  cuestión, 
no  pretendo  matar  esos  anhelos  en  vuestros 
corazones  sino  avivar  su  fuego.  El  que  ye 
os  hable  aquí  de  una  inmortalidad  vista  con 
los  ojos  de  la  razón  no  quiere  decir  que  no 
haya  otra  muy  por  encima  de  la  razón.  Vol- 
vamos a  nuestro  tema. 

Lo  corriente  es  que  el  hombre  sienta  con 
mayor  o  menor  violencia  la  fuerza  de  cada 
una  de  las  tres  tendencias.  La  mayor  o  menor 
intensidad  con  que  cada  una  interviene  dá 
lugar  a  la  innumerable  variedad  de  ideales 
de  los  hombres.  Y  dentro  de  cada  tipo,  la 
existencia  de  las  tres  tendencias,  que  alguna 
vez  actúan  en  sentidos  contrarios,  da  lugar  a 
situaciones  difíciles— drama,  tragedia— por- 
que el  hombre  se  ve  precisado  a  desprenderse 
del  lazo,  que  le  liga  a  una  de  ellas  para  de- 
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jarse  arrastrar  por  el  lazo  de  la  otra.  Asi  ve- 
mos que  un  joven  puesto  en  el  trance  de  es- 
coger entre  una  vida  regalona  en  el  hogar 
paterno  y  una  vida  azarosa  y  de  miseria  en 
un  hogar  propio,  abandona  a  sus  padres  y 
entra  de  lleno  en  la  lucha  de  la  vida,  atraido 
por  el  amor.  Un  padre  de  familia,  abandona 
a  su  esposa  y  a  sus  hijos  y  vá  a  la  guerra 
satisfecho  y  sacrifica  su  vida  porque  vé  en 
peligro  la  vida  de  su  raza.  Un  artista,  que 
soñó  con  la  gloria,  rasga  sus  versos  o  rompe 
sus  pinceles  y  se  convierte  en  artesano  por- 
que su  estómago  o  el  estómago  de  un  hijo 
le  pide  pan  y  el  pan  no  siempre  puede  com- 
prarse con  endecasílabos  ni  con  primorosos 
sueños  de  grandezas.  En  el  primer  caso,  se 
sacrifican  la  primera  tendencia  en  aras  de  la 
segunda;  en  el  segundo,  la  primera  y  segun- 
da en  aras  de  la  tercera;  y  en  el  tercero,  la 
tercera  por  la  segunda  o  primera,  o  por  las 
dos. 

Lo  corriente  es,  como  os  he  dicho,  que 
todo  homjbre  sienta  alternativamente  las  tres 
tendencias.  Los  que  se  dejan  arrastrar  exclu- 
sivamente por  una  son  hombres  de  excepción. 

Los  que  limitan  su  aspiración  a  la  primera 
tendencia  no  sólo  no  son  hombres  perfec- 
tos sino  que  no  llegan  a  ser  animales  per- 
fectos. 

Os  he  trazado  un  esquema  de  la  vida 
muy  imperfecto  y  somero;  pero  que  quizá 
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OS  ayude  a  daros  cuenta  de  que  la  vida  es 
lucha,  una  lucha,  que  de  ningún  modo  se 
puede  esquivar.  El  que  pretenda  esquivarla, 
además  de  no  conseguir  su  propósito,  estará 
condenado  a  no  sentir  jamás  la  alegría  de 
vivir.  Hemos  de  luchar  por  conservar  nues- 
tra vida  y  por  prolongarla  más  allá  de  nues- 
tra muerte  en  los  hijos  o  en  nuestras  obras, 
hijas  de  nuestro  ingenio  o  de  nuestro  tra- 
bajo. 

¿Os  explicáis  ahora  porqué  es  muy  difí- 
cil que  puedan  comprenderse  algunos  hom- 
bres y  porqué  hay  siempre  una  irreconcilia- 
ble antipatía  entre  un  poeta  honrado  y  un 
honrado  salchichero?  Son  tan  distintos  los 
ideales  de  uno  y  otro,  a  pesar  de  ser  muy 
respetables  los  dos...  Hace  mal  el  poeta  en 
mofarse  de  la  vulgaridad  del  salchichero 
que  desprecia  toda  gloria,  que  no  consista 
en  hacer  buenas  digestiones  y  tener  hijos 
mofletudos;  y  el  salchichero  es  injusto  con 
el  poeta,  a  quien  niega  talento  por  la  sola 
razón  de  que  no  sabe  ganar  los  céntimos 
necesarios  para  comprar  su  salchicha  y  lle- 
var los  calcetines  remendados.  La  antipatía 
proviene  de  que  el  uno  cumple  su  misión 
creando  y  criando  hijos,  para  lo  cual  lo  pri- 
mero es  ganar  dinero  y  comer  bien  y  el  se- 
gundo la  cumple  creando  obras  hijas  de  su 
ingenio,  para  lo  cual  el  dinero  y  el  comer 
bien  son  cosa  secundaria.   La  antipatía  es, 
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pues  inevitable  y  si  me  apuráis  un  poco 
aseguraré  que  provechosa  para  el  uno  y 
y  para  el  otro  o  por  lo  menos  para  la  hu- 
manidad. 

Poesía  y  buen  vivir— en  el  sentido  que 
suele  darse  vulgarmente  al  buen  vivir— son 
cosas  incompatibles.  En  «La  Gitanilla>,  una 
de  las  novelas  ejemplares  de  Cervantes 
pregunta  Preciosa  a  un  paje,  en  cuya  figura 
por  cierto  se  adivinan  claramente  los  rasgos 
del  autor:  «¿Tan  malo  es  ser  poeta? >. 

«—No  es  malo— dijo  el  paje—;  pero  el 
»ser  poeta  a  solas  no  lo  tengo  por  muy 
»bueno.  Háse  de  usar  de  la  poesía  como  de 
»unfa  joya  preciosísima,  cuyo  dueño  no  la 
>trae  cada  día  ni  la  muestra  a  todas  gentes, 
>ni  a  cada  paso  sino  cuando  convenga  y 
»sea  razón  que  la  muestre.  La  Poesía  es 
»una  bellísima  doncella,  casia,  honesta,  dis- 
»creta,  aguda,  retirada,  y  que  se  contiene 
>en  los  límites  de  la  discreción  más  alta.  Es 
>amiga  de  la  soledad;  las  fuentes  la  entre- 
>tienen;  los  prados  la  consuelan;  los  árboles 
^desenojan;  las  flores  la  alegran;  y  final- 
» mente  deleita  y  enseíia  a  cuantos  con  ella 
^comunican. 

«—Con  todo  eso— respondió  Preciosa— 
»he  oído  decir  que  es  pobrísima  y  tiene  algo 
>de  mendiga. 

«—Antes  es  al  revés— dijo  el  paje- 
aporque  no  hay  poeta,  que  no  sea  rico, 
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>pues  todos  viven  contentos  con  su  estado, 
^filosofía  que  la  alcanzan  pocos.  Pero  ¿qué 
»te  ha  movido,  Preciosa,  a  hacer  esta  pre- 
>gunta? 

«— Háme  movido— respondió  Precio- 
vsa— porque  como  yo  tengo  a  todos  o  a  los 
>más  poetas  por  pobres,  causóme  maravilla 
>aquel  escudo  que  me  distes  entre  vuestros 
>versos  envuelto;  mas  agora  que  sé  que  no 
>sois  poeta  sino  aficionado  a  la  poesía,  po- 
ndría ser  que  fuésedes  rico,  aunque  lo  dudo, 
>a  causa  que  por  aquella  parte  que  os  loca 
>de  hacer  coplas,  se  ha  de  desaguar  cuanta 
» hacienda  tuviéredes;  que  no  hay  poeta,  se- 
sgan dicen,  que  sepa  conservar  la  hacienda 
>que  tiene,  ni  granjear  la  que  no  tiene. 

El  poeta  para  el  salchichero  y  el  salchi- 
chero para  el  poeta  son  hombres  de  mal 
vivir.  Sin  embargo,  miradas  las  cosas  de  lo 
alto,  los  buenos  poetas  son  tan  necesarios 
a  nuestra  vida  como  los  buenos  salchiche- 
ros y  ocasiones  hay  en  la  vida  en  que  un 
embutido  vale  más  que  todos  los  poemas. 

Es  conveniente  reflexionar  sobre  esto 
para  saber  juzgar  las  acciones  de  los  hom- 
bres. Abandonar  a  la  familia  es,  por  regla 
general,  un  crimen;  pero  pueden  darse  ca- 
sos en  que  sea  una  heroicidad.  Guzmán  el 
Bueno,  hizo  más  por  su  raza  dando  a  sus 
enemigos  el  puñal  para  que  mataran  a  su 
hijo  que  si  hubiera  entregado  la  plaza  de 
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Tarifa  por  salvar  la  vida  de  aquel  hijo,  que 
podía  perpetuar  en  sus  nietos  y  biznietos 
su  prosapia.  El  delito  de  J.  J.  Rouseau, 
abandonando  sus  hijos  en  la  Inclusa,  el  de 
Cervantes  huyendo  con  harta  frecuencia  de 
su  hogar,  no  pueden  medirse  con  el  mismo 
rasero  que  el  de  un  padre  o  un  esposo  que 
abandonan  a  la  familia  para  darse  buena 
vida  o  para  juzgar  su  patrimonio  en  la  rule- 
ta o  al  iiius  el  jornal  de  la  semana.  En  éstos 
el  abandonar  a  la  familia  es  grave  delito 
mientras  que  en  aquellos  es  sólo  una  falta 
ligera  y  en  algunos  casos  una  virtud.  Tan 
hijas  son  del  hombre  y  tan  dignas  de  su  so- 
licitud las  obras  de  su  ingenio,  como  los 
hijos  nacidos  de  mujer.  Oid  a  este  propó- 
sito lo  que  dice  un  español  casi  contempo- 
ráneo de  Cervantes,  el  Dr.  Juan  Huarte  en 
su  libro  «Examen  de  ingenios»  escrito  como 
guia  para  que  los  muchachos  no  yerren  su 
vocación: 

*... saber  imaginar  los  hombres— dice 
>hablando  de  la  etimología  de  la  palabra 
>1NGENI0— con  la  consonancia  y  buen 
>sonido  que  piden  las  cosas  nuevamente 
^halladas  es  obra  de  hombres  heroicos  y  de 
»alta  consideración  como  pareció  en  la  in- 
»vención  de  este  nombre  INGENIO,  que 
»para  descubrirle  fué  menester  una  contem- 
»plación  muy  delicada  y  llena  d^  filosofía 
>natural;  en  la  cual  discurriendo,  hallaron 
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»que  había  en  el  hombre  dos  potencias  ge- 
»nerativas,  una  común  con  los  brutos  ani- 
« males  y  plantas  y  otra  participante  con  las 
»substancias  espirituales,  Dios  a  los  ánge- 
»les.  De  la  primera,  no  hay  que  tratar  por 
»ser  tan  manifiesta  y  notoria.  La  segunda 
»es  la  que  tiene  alguna  dificultad  por  no  ser 
»sus  partos  y  manera  de  engendrar  al  vulgo 
>tan  conocidos.  Pero  hablando  con  los  fi- 
>lósofos  naturales,  ellos  bien  saben  que  el 
»entendimiento  es  potencia  generativa,  y 
»que  se  empreña  y  pare,  y  que  tiene  hijos 
^y  nietos  y  aun  también  partera,  dice  Pía- 
»tón,  que  le  ayuda  a  parir;  porque  de  la 
»manera  que  en  la  primera  generación,  el 
>  animal  o  planta  dá  ser  real  y  substantífico, 
«no  teniéndole  antes  de  la  generación,  así 
>el  entendimiento  tiene  virtud  y  fuerzas  na- 
»turale3  de  producir  y  pare  dentro  de  si  un 
>hijo,  al  cual  llaman  los  filósofos  naturales, 
> noticia  o  concepto,  que  es  verbum  metis  y 
>no  solo  es  lenguaje  y  doctrina  recibida  de 
»los  filósofos  naturales  decir  que  el  enten- 
>dimiento  es  potencia  generativa  y  llamar 
»hijo  a  lo  que  ésta  produce,  pero  aun  ha- 
»blando  la  Escritura  de  la  generación  del 
»Verbo  divino  usa  de  los  mismos  términos 
»de  padre  y  de  hijo  y  de  engendrar  y  parir.» 
Los  tártagos  y  trasudores  que  cuesta 
toda  producción  artística  capaz  de  eternizar 
la  memoria  de  un  hombre  tienen  algo  del 
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dolor  de  la  maternidad  y  recíprocamente 
hay  en  los  dolores  de  la  maternidad  un  di- 
vino placer  de  inmortalidad  conquistada, 
una  dulcísima  sensación  de  gloria  satis- 
fecha. 

Cuando  una  madre  mira  a  su  hijo  con 
embeleso  hay  en  su  mirada  un  vislumbre  de 
eternidad.  Asi  como  el  Verbo,  que  existía 
en  el  principio,  se  hizo  carne,  en  la  carne- 
cita  sonrosada  de  todo  hijo  hay  algo  del 
Verbo,  que  existía  en  el  principio  y  que  no 
morirá  jamás.  Oid  el  lindo  poemita,  que 
acabo  de  saborear  con  otros  de  la  misma 
especie,  que  forman  una  deliciosa  colec- 
ción (!•  de  poem.as  para  niños,  recién  lle- 
gada de  las  orillas  del  Ganges,  fértiles  y 
mortíferas,  llenas  de  vida  y  de  muerte.  Se 
titula  El  Principio  y  conserva,  a  través  de 
dos  traducciones,  el  inefable  encanto  de  las 
cosas  de  aquel  pueblo  niño  y  viejo: 

<— ¿De  dónde  venia  yo  cuando  tu  me 
»encontraste?-~preguníó  el  niño  a  su  ma- 
>dre.  Ella,  llorando  y  riendo,  le  respondió 
>apretándole  contra  su  pecho: 

«—Estabas  escondido  en  mi  corazón, 
>como  un  anhelo,  amor  mío;  estabas  en  las 
♦  muñecas  de  los  juegos  de  mi  infancia;  y 


(1)  La  Luna  Nueva— Poemas  de  niños  — por 
Rabindranah  Tagore.  Traducción  de  Z.  C.  A.  con 
un  poema  de  Juan  Ramón  Jiménez. 
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» cuando  cada  mañana  formaba  yo  la  ¡ma- 
rgen de  mi  Dios  con  barro,  a  ti  te  hacía  y 
>te  deshacía;  estabas  en  el  altar  con  el  Dios 
>del  hogar  nuestro  y,  al  adorarlo  a  él,  te 
»adoraba  a  i\;  estabas  en  todas  mis  espe- 
>ranzas  y  en  todos  mis  cariños;  has  vivido 
»en  mi  vida  y  en  la  vida  de  mi  madre.  Tu 
»fuiste  creado,  siglo  tras  siglo,  en  el  seno 
>del  espíritu  inmortal,  que  rige  nuestra 
>casa.  Cuando  mi  corazón  adolescente  abría 
»sus  hojas,  flotabas  tú,  igual  que  una  fra- 
>gancia,  a  su  alrededor;  tu  tierna  suavidad 
eflorecía  luego  en  mi  cuerpo  joven,  como, 
»antes  de  salir  el  sol,  la  luz  en  el  Oriente. 
^Primer  amor  del  cielo,  hermano  de  la  luz 
»del  alba,  bajaste  al  mundo  en  el  río  de  la 

»vida  y  al  fin  te  paraste  en  mi  corazón 

»¡Qué  misterioso  temor  me  sobrecoge  al 
»mirarte,  hijo,  que  siendo  de  todo  te  has 
> hecho  mío  y  qué  miedo  de  perderte!  ¡Asi, 
»bien  apretado  contra  mi  pecho!  ¡Ay!  ¿Qué 
>poder  mágico  ha  enredado  el  tesoro  del 
»mundo  a  estos  mis  débiles  brazos?» 

Dejo  para  otro  día  en  que  he  de  habla- 
ros del  amor  a  la  Patria,  la  explicación  del 
porqué  de  las  guerras. 

Vamos  a  resumir,  como  final  de  la  char- 
la de  hoy,  las  enseñanzas  que  se  despren- 
den de  lo  que  llevo  dicho. 

Para  la  vida  del  individuo  la  lucha  es 
necesaria,  tan   necesaria    que   es   la  vida 
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misma.  Si  fuera  posible  que  un  individuo 
naciera,  creciera  y  muriera  sin  luchar  no 
podría  decirse  con  propiedad  que  había 
vivido.  ¿Qué  es  vivir  sino  a  spirar  a  no  morir 
jamás  enteramente,  es  decir,  a  quedar  en  la 
carne  o  en  el  espíritu  de  las  generaciones 
venideras?  Según  esto,  el  que  no  sienta 
esta  aspiración,  en  una  o  en  otra  forma,  no 
ha  vivido  o  por  lo  menos  no  ha  sentido  ni 
el  deseo  ni  la  alegría  de  vivir. 

Los  dolores  que  produce  la  lucha  de  la 
vida  son  el  manantial  más  puro  de  la  felici- 
dad. Si  los  héroes  de  nuestra  historia  y  de 
nuestra  literatura  tienen  el  primer  puesto  en 
la  historia  y  en  la  literatura  universales  es 
porque  nuestro  pueblo,  come  ninguno,  ati- 
nó, al  vivir  sus  epopeyas,  con  el  verdadero 
concepto  de  la  vida  y  buscó  siempre  la  fe- 
licidad a  través  del  dolor,  de  ese  dolor  sin 
el  cual  ni  hay  felicidad  ni  hay  vida. 

El  dolor  necesario  para  crear  y  criar  un 
hijo;  el  dolor  necesario  para  escribir  el 
Quijote;  el  dolor  necesario  para  ganar  el 
pan,  el  amor  o  la  gloria...  ¡Qué  feliz  hacen 
al  hombre  estos  dolores! 


capítulo  IV. 
La  Patria. 

Hay  en  la  doctrina  de  nuestra  Religión 
un  mandamiento  que  ordena  al  hombre: 
No  matarás.  Sin  embargo,  todos  los  Códi- 
gos de  los  estados  cristianos  y  la  misma  re- 
ligión declaran  irresponsable  al  hombre  ho- 
micida, cuando  lo  es  en  defensa  de  su  vida, 
de  su  amor  legítimo  o  de  los  hijos  de  este 
amor.  Es  decir,  que  el  Juez  perdona  y  el  sa- 
cerdote absuelve  el  homicidio  cometido  en 
defensa  de  la  vida  propia  o  en  defensa  de  la 
vida  de  la  especie,  o  sea,  cuando  concurre 
el  caso  de  obrar  a  impulsos  de  la  primera  o 
segunda  forma  de  la  aspiración  a  perdurar, 
de  que  os  hablé  en  la  última  conferencia. 

¿Hay  el  mismo  derecho  a  matar  o  por 
lo  menos  hay  la  misma  irresponsabilidad 
cuando  el  hombre  mata  impulsado  por  la 
tercera  forma  de  esa  aspiración.? 

Las  leyes  de  iodas  las  naciones  no  solo 
autorizan  sino  que  ordenan  a  sus  ciudada- 
dadanos  (sin  que  tampoco  la  Religión  se 
oponga)  que  maten  en  defensa  de  su  Patria. 
Las  guerras,  pues,  deben  ser  consideradas 
como  una  consecuencia  de  la  tercera  forma 
de  la  aspiración  a  perdurar. 
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Emplearemos  hoy  el  tiempo  discurrien- 
do sobre  este  tema. 

El  hombre  es  por  naturaleza  sociable;  y 
ocurre  una  cosa  particularísima  cuando  los 
hombres  juntan  sus  fuerzas  para  ciertos  fi- 
nes y  es  que  de  la  unión  surge  una  fuerza 
nueva,  porque  las  energías  individuales  for- 
man, no  una  suma,  como  parece  despren- 
derse de  la  observación  superficial,  sino  un 
pruducto.  De  ahí  que  se  diga  que  unión 
hace  fuerza. 

No  ocurre  esto  con  reunión  de  diversas 
fuerzas  físicas.  Si,  por  ejemplo,  dos  de 
vosotros  unis  las  vuestras  para  arrastrar  un 
madero  y  la  fuerza  del  uno  vale  como  siete 
y  la  del  otro  como  nueve,  el  esfuerzo  co- 
mún valdrá  como  diez  y  seis.  La  unión  en 
este  caso  no  crea  una  fuerza  nueva  sino  que 
acumula  en  una  sola  dos  distintas  para 
conseguir  un  fin.  Lo  propio  ocurre  con  las 
máquinas,  que  son  aparentem»ente  genera- 
doras de  energía,  y  en  realidad  no  hacen 
otra  cosa  que  reunir  fuerzas  dispersas  y 
trasformarlas  de  mil  modos  ingeniosos,  co- 
mo sabéis  los  que  hayáis  estudiado  en  Fí- 
sica el  principio  de  las  velocidades  vir- 
tuales. 

Si  con  la  simple  sumía  o  reunión  se  con- 
siguen resultados  maravillosos  ¿qué  no 
ocurrirá  cuando  de  la  unión  surgen  nuevas 
fuerzas?  Pues  esto  ocurre,   cuando   dos 
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hombres  unen  sus  esfuerzos  individuales 
para  un  fin  social.  Las  fuerzas  se  multipli- 
can al  unirse  y  de  este  modo  una  que  valga 
como  tres  unida  a  otra  que  valga  como 
cinco  y  a  otra  que  valga  com.o  nueve  da 
por  resultado  una  fuerza  mucho  mayor  que 
la  suma  3  -  -  5  -'-  9  - 17,  puesto  que  vale 
3  X  5  X  9  =  135. 

Es  un  poco  difícil  que  yo  os  pueda  ha- 
cer ver  experimentalmente  esta  verdad.  Pa- 
semos, pues,  por  alto  la  demostración  y  va- 
mos a  otra  cosa,  dando  por  supuesto  que 
vosotros  estáis  convencidos  de -que  unión 
hace  fuerza. 

Observando  el  cuadro  general  de  la  vida 
del  universo,  vemos  qne  el  ser  humano 
tiene  rasgos  característicos  que  le  diferen- 
cian inconfundiblemente  de!  resto  de  los 
seres  vivos.  La  distancia  que  separa  al  hom- 
bre de  las  especies  más  perfectas  de  ani- 
males es  tan  grande  y  sensible  como  la  que 
separa  al  mineral  de  las  últimas  especies 
vegetales  y  al  vegetal  de  las  especies  infe- 
riores del  reino  animal.  Y  no  hay  que  decir 
que  este  escalón  es  más  desproporcionado 
si  lo  comparamos  con  cualquiera  de  los 
que  hay  de  especie  a  especie  en  la  escala 
zoológica. 

Ahora  bien;  dentro  de  la  comunidad  de 
rasgos  que  caracterizan  a  la  especie  huma- 
na, está  ésta  dividida  en  grandes  razas  que, 
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conservando  los  rasgos  característicos  del 
tipo  hombre  se  diferencian  entre  sí  y  tienen 
rasgos  propios  y  dentro  de  cada  raza  hay 
divisiones  y  subdivisiones,  que  dan  lugar  a 
la  formación  de  núcleos  más  o  menos  gran- 
des, de  más  o  menos  vigor  en  esos  rasgos, 
que  son  origen  y  causa  de  la  subdivisión. 

En  cada  grupo  subsiste  con  fuerza  mul- 
tiplicada esa  tendencia  natural  del  hombre 
a  influir  en  el  carácter  de  los  demás,  esa 
aspiración  a  vivir  en  los  otros  que  dá  lugar 
a  que  los  núcleos  luchen  entre  sí  constan- 
temente esforzándose  por  imponer  a  los 
demás  los  rasgos  peculiares  del  carácter 
propio.  Esa  aspiración  colectiva  es  el  ori- 
gen de  las  guerras,  mejor  dicho,  de  las  lu- 
chas, que  son  causa  de  la  guerra,  pues  con- 
viene que  sepáis  que  las  guerras  no  son 
más  que  aspectos  parciales  de  la  lucha  ge- 
neral, que  hay  entablada  constantemente 
entre  los  grupos,  los  cuales  jamás  dejan  de 
luchar  ni  aun  en  los  largos  periodos  de  paz. 

En  el  núcleo  lo  mismo  que  en  el  indivi- 
duo, la  lucha  es  necesaria  para  la  vida.  En 
éste  como  en  aquel  vivir  no  es  otra  cosa 
que  luchar,  porque  tampoco  la  vida  del  nú- 
cleo es  otra  cosa  que  una  aspiración  a  per- 
durar y  esta  aspiración  exige  lucha  si  ha 
de  existir. 

Las  guerras  son,  ya  lo  hemos  dicho, 
meros  episodios  de  esa  lucha  general  enta- 
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blada  entre  los  grupos.  Buena  prueba  de 
esto  es  que,  a!  fundirse  los  núcleos  por  cau- 
sa de  la  guerra,  a  veces  resulta  a  la  larga 
vencido  el  vencedor,  ya  que  el  núcleo  re- 
sultante de  la  fusión  predominan  ios  rasgos 
del  carácter  del  vencido.  Para  esta  demos- 
tración nadie  nos  puede  suministrar  mejor 
ejemplo  que  la  historia  de  nuestra  Patria, 
sojuzgada  sucesivamente  por  ios  romanos, 
por  los  godos  y  por  los  árabes.  Por  encim.a 
del  sedimento,  c}ue  cada  una  de  estas  razas 
dejaron  en  nuestro  carácter  flota  siempre 
algo  que  es  nuestro,  nada  más  que  nuestro, 
inconfundiblemente  nuestro  y  que  no  es  ni 
latino  ni  gótico  ni  árabe  y  este  algo  que  po- 
demos llamar  ibero,  por  llamarlo  de  agún 
modo,  no  es  un  rasgo  de  detalle  sino  un 
rasgo  principal.  No  hace  mucho  que  lei  un 
estudio  curiosísimo  de  la  afinidad  espiritual 
de  los  escritores  notables  de  España  en 
todas  las  épocas  de  desde  Séneca  a  los  de 
nuestros  días,  pasando  por  Cervantes— y 
deteniéndose  en  él  más  que  en  los  demás—. 
Siento  no  poderlo  releer  ahora  para  deciros 
por  boca  de  su  autor  lo  que  no  sé  deciros 
por  la  mía  y  haceros  saber  que  tenemos  la 
suerte  de  pertenecer  a  una  raza,  que  a  pe- 
sar de  lo  que  digan  los  que  juzgan  mal 
nuestra  pobreza,  es  fuerte  y  vigorosa,  ya 
que  el  vigor  racial  estriba  en  tener  bien  de- 
finidos, perfectamente  delimitados  los  ras- 
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gos  peculiares  del  carácter.  Y  el  nuestro  es 
inconfundible.  Por  eso  nuestra  historia  es 
como  es  y  por  eso  tenemos  derecho  a  es- 
perar un  porvenir  que  sea  digno  de  nuestra 
historia. 

Os  dije  al  hablaros  de  la  lucha  indivi- 
dual que  la  aspiración  a  perdurar  en  una  o 
en  otra  forma  era  cumplida  merced  a  un 
acicate  instintivo  más  o  menos  grosero,  el 
amor,  o  una  pasión  suceptible  de  mayor  o 
menor  pureza,  la  gloria.  Lo  mismo  que  las 
luchas  individuales,  tienen  las  colectivas  su 
incentivo  y  este  incentivo  es  el  amor  a  la 
Patria. 

El  amor  de  la  Patria  es  un  sentimiento 
natural  en  el  hombre,  tan  natural  como  el 
amor  de  la  propia  vida,  como  el  amor  del 
amor  y  como  el  amor  de  la  gloria  que  son  los 
acicates  de  todas  nuestras  luchas. 

Se  dice  por  ahí  que  en  España  hay  ac- 
tualmente crisis  de  patriotismo;  que  en  los 
españoles  está  muy  amortiguado  ese  humano 
sentimiento  de  amor  a  nuestra  tierra  y  a  nues- 
tra raza.  Hay  algo  de  verdad  en  esta  afirma- 
ción; pero  en  ella  se  confunden  los  efectos 
con  las  causas. 

Se  avecina,  si  es  que  no  ha  llegado  ya, 
una  época  en  que  los  distintos  núcleos  de  los 
paises  civilizados  y  de  los  que  van  entrando 
en  la  senda  de  la  civilización  han  de  tener 
luchas  formidables.  Por  eso  la  necesidad  ha 
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puesto  de  moda  la  exaltación  del  sentimiento 
patriótico  en  todas  las  naciones.  Los  hombres 
de  cada  raza  han  comprendido  instintivamen- 
te que  deben  ahora  con  más  solidaridad  que 
nunca  unirse  para  que  la  fuerza  coíectiva  sea 
grande  y  se  presente  arroliadora  en  el  campo 
de  Ja  lucha.  Y  vuelvo  a  repetiros  que  no  doy 
a  la  palabra  lucha  el  vale,  que  ordinariamen- 
te se  le  dá  como  sinónima  de  guerra;  me  re- 
fiero a  la  lucha  general,  de  la  que  la  guerra 
no  es  más  que  un  accidente. 

Yo  creo  que  en  España  no  hay  tal  crisis 
de  patriotismo,  que  el  sentimiento  patriótico 
está  en  nosotros  arraigado  tan  profundamente 
o  más  que  en  cualquiera  otro  pue'ilo,  porque 
tenemos  mejor  definida  que  nadie  nuestra 
personalid.vd  racial.  ¿Porqué,  entonces,  se  di- 
ce que  en  España  hay  crisis  de  patriotismo  y 
porqué,  siendo  tan  fuerte  j  vigorosa  nuestra 
personalidad  racial,  se  dice  que  somos  una 
raza  caduca  y  aun  se  ílega  a  asegurar,  con 
fundamentos  que  tienen  muchi  apariencia  de 
verdad,  que  somos  una  raza  muerta?  Senci- 
llamente, porque  el  sentimiento  patriótico 
está  en  nosotros  demasiado  latente.  No  so- 
mos, per  fortuna,  un  pueblo  ir.uerto  ni  mu- 
chísimo menos;  pero  sí  somos  un  pueblo 
dorrnlJo  al  arrullo  de  la  historia  de  nuestras 
grandezas. 

Esto  quiso  decir  con  una  frase  muy  gráfica 
el  mejor  patriota  español  de  los  tiempos  mo- 
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dernos,  D.  Joaquín  Costa,  cuando  dijo  que 
los  españoles  deberíamos  cerrar  con  siete  lla- 
ves el  sepulcro  del  Cid.  La  frase  ha  sido  ge- 
neralmente mal  interpretada  y  quiero  yo  da- 
ros a  conocer  su  alcance  verdadero,  incul- 
cándoos al  propio  tiempo  el  justo  valor  de 
los  conceptos  patria  y  patriotismo,  de  las 
doctrinas  patrióticas  y  de  las  antipatrióticas. 
Antes  que  ía  historia  de  D.  Quijote  os  he 
leido  escogidos  romances  de  nuestro  incom- 
parable Romancero,  grandioso  monumento 
artístico  debido,  no  al  genio  individual  de  un 
artista  sino  labrado  por  el  gigantesco  esfuer- 
zo de  toda  una  raza;  os  he  hablado  con  de- 
voción sincera,  con  admiración  ferviente  de 
las  hazañas  de  nuestro  pueblo,  cuya  historia 
en  cuanto  a  gloriosa  no  admite  comparación. 
Pues  bien,  yo  que  soy  un  enamorado  de 
nuestras  tradiciones,  un  orgulloso  entusiasta 
de  nuestro  pasado;  yo,  que  tengo  además 
prestado  un  solemne  juramento  de  defender  a 
mi  Patria  con  mi  sangre,  juramento  que  re- 
nuevo cada  día,  que  os  dirijo  la  palabra, 
para  que  mi  modesta  predicación  redunde  en 
beneficio  de  mi  Patria;  yo  os  digo  que  con- 
viene efectivamente  cerrar  el  sepulcro  del  Cid. 
Pero,  entendedlo  bien,  esto  no  quiere  decir, 
que  debamos  desconocer  nuestro  pasado  ni 
renegar  de  él.  Quiero  decir  que  hemos  abusa- 
do de  la  cantinela  de  que  <el  sol  no  se  ponía 
en  nuestros  dominios»   hasta  el  punto  de 
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aburrirnos  y  aletargarnos  con  su  monotonía; 
y,  en  fuerza  de  ser  bella  la  canción,  nos  ha 
venido  a  resultar  un  canto  de  sirena  peligroso. 

Si  España  padece  crisis  de  patriotismo, 
mayor  culpa  cabe  de  esa  crisis  a  los  patriote- 
ros, que  a  los  antipatriotas,  si  es  que  los  hay 
en  España.  Yo  lo  dudo;  y  lo  dudo  porque  sé 
de  algún  caso  en  que  un  hombre  extraviado 
lanzó  el  grito  de  ¡muera  España!  y  me  cons- 
ta que  el  voceador  era  mejor  patriota  que 
las  multitudes  que,  al  no  poder  despedazarle, 
le  maldecían  y  se  separaban  de  él  como  de 
un  reprobo.  Examinados  con  imparcialidad 
los  móviles  que  le  indujeron  a  lanzar  el  grito 
subversivo,  se  veía  que  éste  no  era  debido  a 
odio  verdadero  sino  a  que  los  contrarios  del 
voceador  tomaron  el  nombre  de  la  Patria 
como  pantalla  para  cubrir  otras  ideas  u  otros 
sentimientos,  que  pueden  ser  muy  respetables, 
pero  que  por  lo  mismo  deben  ir  al  descubierto. 

Si  algún  español  hay  enemigo  de  la  Pa- 
tria es  el  patriotero.  El  patriotero  es  a  la  pa- 
tria lo  que  el  fariseo  o  el  mercader  de  cosas 
santas  es  a  la  Religió.n.  Al  leer  el  Evang^elio 
de  la  nuestra  llama  la  atención  que,  destilan- 
do como  destilan  siempre  dulcísima  miel  de 
ternura  y  mansedumbre  las  palabras  del  Di- 
vino Maestro,  sólo  son  duras  y  violentas, 
cuando  habla  a  los  fariseos.  Y  ¿qué  decir  de 
la  ira  de  Jesús,  a  quien  simbólicamente  suele 
representarse  con  tanta  propiedad  en  la  figu- 
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ra  de  un  cordero;  qué  decir  de  la  ira  divina 
del  Hombre...  Dios,  que  nos  manda  presen- 
tar mansamente  una  mejilla  si  nos  hieren  en 
la  otra;  qué  decir,  cuando  le  vemos  armarse 
de  un  látigo  y  arrojar  del  templo  a  empello- 
nes a  los  mercauere.^  qje  comercia  :  a  la 
sombra  de  sus  muros?  Debemos  deducir  que 
menos  criminal  es  ir  able-tanicnie  coní;'a  una 
cosa  santa,  sobre  todo  cuando  ella  es  indes- 
tructibe  como  ocurre  con  la  i.ie.-i  de  ia  Patria 
y  de  la  Reiigiíiii,  que  exagerar  hipócritamente 
la  adoración  o  poner  la  cosa  s.^nta  a  nues- 
tros pies  con  el  fin  de  que  nos  sirva  de  esca- 
lón para  medrar. 


Hay  hombres  que  dicen  que  su  Patria  es 
el  mundo  y  que  el  patriotismo  es  un  senti- 
miento sin  base,  una  cesa  ccnvencional.  Con- 
tra estos  hombres  sin  patria  suelen  declamar 
los  patíicteros,  abultár.donos  el  peligro  que 
representa  su  proximidad. 

De  los  hombres  sin  patria  os  diré  lo  que 
os  dije  de  los  hombres  sin  familia.  Estos 
como  aquellos  alcanzan  la  categoría  de  hé- 
roes cuando  arrancan  de  sus  entrañas  este 
sentimiento  natural  para  dar  espacio  en  elJas 
a  otro  sentimiento  scbrenacurai  y  semidivino, 
el  amor  a  la  hum>anidad,  que  no  es  virtud 
propia  de  las  masas  sino  exclusiva  de  los 
héroes.  La  predicación  antipatriótica  de  estos 
héroes  redunda  a  la  larga  en  beneficio  de  la 
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patria  como  h  predicación  de  la  castidad 
redunda  en  beneficio  da  la  generación.  Aho- 
ra bien;  estas  virí ades  de  ios  sin  patria  y  de 
los  sin  familia  tiener»  también  sus  fariseos  y 
hasta  sus  mercad íres,  porque  a  la  patria  y 
a  la  familia  suele  renunciarse  también  por 
cgoismo  o  por  impotencia. 

Cuando  el  antipat^i^tismo  es  virtud,  es 
decir,  cuando  no  hay  odio  a  una  patria,  sino 
amor  a  todas  las  patrias,  no  vacilo  en  deciros 
que  es  virtud  más  alta  qn  la  del  patriotismo. 
Pero  para  que  el  antirratriotismo  sea  virtud 
se  necesita  tal  suma  de  perfección  que  el 
hombre  deja  casi  de  ser  hombre. 

E!  antipatrioíismo  como  la  castidad  son 
virtudes;  pero,  entendadlo  bien,  son  virtudes 
cuando  para  mirar  al  uno  y  a  la  otra  nos  co- 
locamos en  un  punto  de  vista  supe  -humano, 
es  decir,  en  un  punto  que  es  inabordable  para 
la  generalidad. 

Si  yo  os  he  hablado  de  estas  virtudes, 
que  son  virtudes  de  excepción,  no  ha  sido 
con  propósito  de  recomendároslas  en  abso- 
luto, como  a  futuros  héroes,  sino  para  en- 
señaros a  distinguir  al  héroe  del  farsante 
con  el  fin  de  que  no  se  dé  en  vosotros  el 
caso  de  que  pase  aquel  alguna  vez  por  vues- 
tro lado  y  lo  confundáis  con  el  criminal. 

Si  fuera  posible  que  se  generalizara  la 
práctica  de  estas  dos  virtudes— amor  a  la  hu- 
manidad que  extingue  el  sentimiento  de  la 
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patria  y  castidad,  que  borra  el  amor  a  la  fa- 
niilia  — ia  vida  de  la  humanidad  se  acabaría, 
porque  sin  el  acicate  del  amor  a  la  patria,  no 
habría  esa  lucha  por  mejorar,  lucha  de  selec- 
ción, que  es  paite  integrante  y  necesaria  de 
la  vida  y  sin  el  acicate  del  amor  carnal  la 
vida  del  hombre  teraiinaría  con  su  muerte  y 
no  se  prolongaría  en  los  hijos.  Pero  no  hay 
cuidado  de  que  se  generalicen;  no  hay  cuida- 
do, nó;  porque  tan  repugnante  es  a  la  natu- 
raleza una  nación  de  antipatriotas  como  otra 
de  castos  absolutos.  Por  esta  razón,  jamás 
son  peligrosas,  tan  peligrosas  como  quiere 
hacérsenos  ver,  ias  predicaciones  utópicas,  a 
que  suele  darse  el  nombre  de  antipatrióticas, 
ni  las  excitaciones  a  la. castidad.  Por  el  con- 
trario, como  antes  os  dije,  redundan  siempre, 
cuando  son  sinceras,  en  beneficio  de  la  patria 
y  de  la  generación,  porque  tanto  el  patriotis- 
mo como  el  amor  carnal  son  fuerzas  instinti- 
vas, que  necesitan  e?ra  válvula  reguladora, 
que  lejos  de  disminuir,  acrecienta  la  energía 
de  esas  fuerzas. 

Hay  otro  género  de  antipatriotas  que  son 
los  que  dnn  lugar  a  esos  conflictos  de  regio- 
nalismo, tstos  antipatriotas  son  el  polo 
opuesto  de  los  otros;  pero  cumplen  también 
su  misión  muy  provechosa  para  la  patria, 
como  os  demostraré  en  la  charla  del  próximo 
día. 


CAPITULO  V 
La  Patria  Chica 

La  base  del  patriotismo  es. el  amor  al  rin- 
cón de  la  tierra  en  que  se  nace. 

Este  amor,  ya  os  lo  dije,  es  natural  en  el 
hombre;  no  es  un  sentimiento  adquirido  por 
la  educación  ni  por  la  costumbre  sino  una 
propiedad  inseparable  de  nuestra  naturaleza. 
Ya  os  dije  también  que  el  hombre  que  se 
desprende  de  este  amor  es  un  héroe  sobrena- 
tural o  un  monstruo  antinatural. 

Siendo  esto  así,  es  lógico  que  el  hombre 
normal,  el  verdadero  patriota,  ponga  a  su  re- 
gión por  encima  de  las  regiones  de  su  patiia, 
a  su  pueblo  sobre  los  demás  pueblos  de  la 
región,  a  su  casa  sobre  las  demás  casas  de  su 
pueblo  y  a  la  alcoba  en  que  nació  sobre  las 
demás  habitaciones  de  su  casa.  De  mi  sé  de- 
ciros que  visitando  tras  una  larga  ausencia  la 
casa  de  mis  padres  sentí  una  emoción  viví- 
sima, que  ha  dejado  en  mi  memoria  un  re- 
cuerdo imborrable,  cuando  cierto  pariente  me 
dijo:  En  esta  habitación  nacisteis  tú  y  todos 
tus  hermanos.  La  frase  que  con  seguridad 
fué  dicha  por  mi  pariente  con  el  acento  pro- 
pio de  un  comentario  trivial  tuvo  para  mi 
toda  la  solemnidad  de  una  fórmula  religiosa. 
En  aquel  momento  sentí  como  nunca  que  en 
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lo  más  íntimo  de  mi  ser  mi  patriotismo  se 
robus^tcía  y  que  aquel  sagrado  rincón  era  el 
foco  de  mi  patria. 

A  Iv  s  ;intipa'rir/-?:S  de  la  patria  excesiva- 
wciie  gvr  ncle,  c-^  h  patria  sin  fronteras  no 
só?o  Ie>  d'^cu'po  sino  q'je  les  admiro,  como 
tuvi!-íe:s  c/Saúón  de  ver  en  mi  anterior  charla, 
aunque  no  puedo  estar  a  su  lado  porque, 
mcviéndcme  como  me  muevo,  a  ras  de  la  tie- 
rra, no  a'- piro  a  codearme  con  los  héroes,  que 
rebasan  la  eí-fera  de  lo  hum.sno.  Estos  otros, 
los  de  la  patria  chicha,  no  solo  tienen  mi 
disculpa  y  mi  admiración  sino  mi  más  fer- 
viente simpatía,  perqué  en  este  sentido,  yo 
soy  el  primer  antipytriota  No  sólo  soy  regio- 
naüsta  sino  que  no  comprendo  cómo  puede 
amarse  a  \r,  p-^im  sin  3er  un  poco  regionaliíta. 

Tened  entendido  que  al  hablar  aq'jí  de 
regionalismo  doy  a  \a  p  ilsbra  su  significación 
sentimental  y  no  me  refiero  a  los  movimientos 
polític  s  a  que  suele  d.^rse,  indebidamente  al- 
guna vez,  este  nombr:\  De!  regionalismo  co- 
mo movimiento  pclítico  de  actualidad  ni  pue- 
do ni  debo  ni  quiero  tratar  aquí.  Sólo  os 
diré,  g^eneralizando,  que  p|  regicnalista  podrá 
sei  un  criminal  cono  íai  regionalist?,  y  de 
hecho  lo  es  alguna  vez;  pero  nunca  se  le  pue- 
de tachar  de  antipatriotí^.  Para  mayor  claridad 
pondré  un  ejemplo: 

Figuraos  una  mujer  muy  irascible,  una 
fiera  digna  de  andar  entre  sus  semejantes  con 
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mordaza.  Esta  fiera  está  tomando  el  sol  con 
un  hijo  muy  hermoso  dormido  en  su  regazo. 
Un  transeúnte  mira  al  niño  y  dic^  unas  pala- 
bras; cree  h  mujer  que  el  hombre  ha  llama- 
do feo  a  su  chiquiUo;  se  arrebata  y  como 
tiene  al  alcance  de  su  mano  una  pistola,  dis- 
para cuatro  tiros  y  mata  al  infeliz  que  acaso 
ha  dicho  todo  lo  contrario  de  lo  que  ella 
pensó.  Esta  mujer  es  indiscutiblemente  una 
criminal,  a  quien  debe  recluirse;  pero  ¿con 
qué  derecho  puede  nadie  suponerla  despro- 
vista del  sentimiento  maternal? 

El  regionalista  no  es  un  antipatriota  ni 
aun  en  el  caso  de  que  pretenda  luchar  contra 
la  unidad  de  la  patria.  En  los  paises  en  que 
la  nacionalidad  no  esté  reciamente  constitui- 
da puede  ser  un  patriota  benemérito  y  casi 
siempre  lo  es,  porque  con  su  rebeldía  con- 
tribuye a  que  la  nacionalidad  en  formación 
no  se  constituya  sobre  bises  antinaturales  y 
monstruosas;  en  aquellos  que,  como  el  nues- 
tro tienen  la  frontera  natural  tan  perfectamente 
definida  como  el  carácter  de  raza,  podrá  ser 
un  hombre  de  patriotismo  extraviado,  un 
criminal  si  acaso  como  la  mujer  de  mi 
cuento;  pero  de  ningún  modo  un  antipatriota. 

¿Recordáis  el  cuadro  que  os  tracé  de  la 
humanidad,  dividida  en  razas  y  estas  en  nú- 
cleos para  explicaros  el  porqué  de  las  nacio- 
nalidades y  de  las  luchas  colectivas?  Pues 
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bien;  dentro  de  cada  nacionalidad,  y  aun 
siendo  muy  vigorosos  los  rasgos  nacionales 
comunes,  se  subdividen  los  hombres  en  nú- 
cleos por  regiones,  que  sin  perjuicio  de  la 
comunidad  de  esos  rasgos  tienen  un  carácter 
propio  y  dentro  de  cada  región  se  admiten 
nuevas  divisiones  y  subdivisiones  hasta  lle- 
gar a  la  familia,  en  que  los  rasgos  se  inden- 
tifican  en  forma  tal,  que  llegan  a  confundirse, 
Frecuentemente  oiréis  decir  al  paso  de  un 
desconocido:  Parece  un  vasco;  tiene  aire  an- 
daluz,  anda  como  un  catalán Esto  es  un 

hecho  y  tenemos  que  aceptarlo  como  tal. 
Estas  diferencias  existen  y  debemos  hacer 
V  Ans  porqu?  jamás  desaparezcan,  aunque  se 
modifiquen,  porque  cuando  el  núcleo  mayor, 
el  grupo  nación  tiene  unos  límites  precisos  y 
bien  determinados  tanto  en  el  suelo  como  en 
el  carácter,  la  heíerogencidad  de  los  pequeños 
núcleos  que  lo  forman  contribuye  a  hacer 
más  armónico  y  más  sólido  el  conjunto,  por- 
que esa  heterogeneidad  es  el  origen  de  la 
emulación  y  la  emulación  provoca  la  lucha 
—  que  no  siempre  es  guerra— y  la  lucha  es 
engendradora  de  la  vida. 

Con  ser  marcadísimo  en  España  el  ca- 
rácter de  cada  región— y  precisamente  por 
ser  como  es— el  tipo  nacional  tiene  rasgos 
propios  inconfundibles,  tan  inconfundibles 
que  no  han  podido  ser  borrados,  por  mucho 
que  lo  hemos  procurado  en  los  dos  siglos  y 
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pico  que  llevamos  vistiendo,  pensando  y  has- 
ta rezando  a  la  moda  de  Paris. 

Voy  a  hacer  una  pequeña  digresión  para 
deciros  que  en  el  fondo  de  esta  mi  patriótica 
lamentación  no  hay  el  más  leve  asomo  de 
esa  francofobia  que  suele  ser  frecuente  en 
los  que  opinan  como  yo,  que  es  llegada  la 
hora  de  sacudir  esa  y  otras  tutelas  que  por 
culpa  nuestra  hemos  padecido  y  nos  han  lle- 
vado al  estado  en  que  nos  encontramos.  Si 
la  moda  de  París  nos  ha  sido  muy  perjudi- 
cial, no  ha  sido,  nó,  por  culpa  de  París,  sino 
por  nuestra  culpa.  Raro  es  el  día  en  que  yo 
no  lea  un  buen  número  de  páginas  de  litera- 
tura francesa  y  sin  embargo  me  indigno  y  me 
avergüenzo  de  que  el  setenta  por  ciento  de 
las  señoritas  españolas,  no  ya  de  las  educa- 
das en  Francia  sino  en  España  y  en  colegios 
españoles,  recen  en  francés  y  sepan  más  de 
la  Beata  María  Margarita  de  Alacoque  que 
de  nuestra  Santa  Teresa.  Me  avtrgüenzo 
también  de  que  la  mayoría  de  los  españoles 
al  caer  en  cuenta  de  que  este  estado  de  co- 
sas necesita  un  pronto  y  eficaz  remedio,  no 
vea  posible  otra  resolución  que  la  de  pensar 
y  no  sé  si  rezar  también  en  lo  sucesivo  a  la 
moda  de  Berlín. 

No  ha  estado  en  mi  mano  dejaros  de  ex- 
plicar con  esta  digresión  el  verdadero  alcance 
de  mi  queja.  Volvamos  a  nuestro  tema. 

Os  decía  que  es  provechosa  y  convenien- 


60 

H  la  variedad  de  tipos  regionales  cuando  to- 
f'/os  ellos  dentro  de  esa  variedad  conservan 
indeleblemente  grabado  el  sello  de  la  agru- 
pación nacional  y  que  era  provechosa  porque 
de  la  vaciedad  nacía  la  em'jia-ión,  de  la  emu- 
lación la  lucha  y  de  la  lucha  la  vida. 

¿Y  el  caso  de  Portugal?— me  diréis  aque- 
llos de  vosotros  que  habéis  aprendido  algo 
de  Geografía  y  de  Historia  y  sabéis  que  esa 
f'Ont?ra  es  puramei  t^  convencional  porque 
ni  hay  límite  natural  topográfico  en  la  tierra 
ni  en  la  raza  disparidad  de  rasgos  suficiente 
para  formL.r  dos  núcleos  sin  el  menor  enlace. 
¿Cómo  h'^mos  de  considerar  provechosas  esas 
contiendas  regionaüstas,  que  pueden  dar  lu- 
gar a  esas  escisiones  de  una  patria  que  es 
indivisible  por  su  naturaleza  y  por  su  historia? 

Cogidos  os  tengo,  amiguitos.  De  lo  que 
vosotros  sup  nei^  contradicción  enorrse  voy 
a  hacer  un  argumento  irrebatible. 

Po  tugal  y  España  son  dos  pueblos  her- 
manos, que  en  lo  mejor  de  la  refriega  se  can- 
saron de  luchar;  se  volvieron  la  espalda;  puso 
el  uno  la  vista  fija  en  Londres  y  el  otro  en 
París  y  llevan  cerca  de  tres  siglos  sin  variar 
de  postura  para  mirarse  una  vez  por  curiosi- 
dad. Es  un  caso  estupendo  de  tozudez,  que 
al  demostrar  la  identidad  de  carácter,  prue- 
ba también  que  la  indiferencia  es  mucho 
más  perniciosa  que  la  lucha. 

jEl  caso  de  Portugal!  No  quiero  habU- 
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fos  de  la  histcia  ní  de  las  causas  de  la  sepa- 
ración d'isJe  e'  punto  de  vist-i  hii^tórico.  Soy 
un  lector  basrdnte  asiduo  de  nuestra  histeria; 
pero  la  leo  con  el  inte'-c-  de!  entusiasta  y  no 
con  la  curios-idad  dei  efaddo  y,  al  ii:^':;^r  este 
resu.iien  en  paraj-  bien  apartaao  de  wi  resi- 
dencia habitúa',  no  tengo  a  mi  alcance  si- 
quiera un  t-xío  elem^nu;]  para  hacer  la  más 
mínima  consuit^;  de  modo  que  es  muy  fácil 
que  en  muchos  deta!i(  ¿  fl  'queara  nú  men-orja. 

No  tenoro  ese  texto  ni  .o  necesito  perqué 
me  basta  con  conse^var  el  poso  que  las  lec- 
turas dejaon  en  mi  espí-itu.  Recuerdo  que 
en  cierta  ocasión  y  con  motivo  de  una  recien- 
te lectura  os  hablé  de  la  batalla  de  Estremoz 
y  de  cierta  caria  que  describicn jo  el  com- 
bate escribió  el  segundo  D.  Juan  de  Austria 
al  Rey  Felipe  IV,  su  padre  <i\  Como  betón 
de  muestra  de  lo  que  la  hi>tor!a  pueda  dar  de 
sí  en  este  punto,  basta  aquella  página  ver- 
gonzosa, escrita  en  ¡os  preliminares  de  la  paz, 
de  una  paz  que  nunca  ha  podido  ser  mejor 
comparada  a  la  paz  de  los  sepulcros. 

Por  esa  paz  y  nada  más  que  por  esa  paz, 
existe  la  frontera  más  bia-i  que  por  la  lucha 
que  unos  y  otros  abandonamos  cobarde- 
mente acogiéndonos  a  la  proteción  que  de 

(1)  Los  principales  párrafos  de  esta  carta  es- 
tán copiados  en  el  primer  tomo  de  la  obra  «Carlos 
il  y  su  Corte»  de  D.  Gabriel  Maura. 
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fuera  nos  brindaban.  No  ha  habido  entre 
nosotros  la  más  mínima  corriente  de  amis- 
tad; pero  tampoco  la  ha  habido  de  enemis- 
tad. Los  españoles  apenas  han  sabido  de 
Portugal  otra  cosa  fuera  de  que  es  una  faja 
de  distinto  color  dibujada  al  oeste  de  nues- 
tra Península.  S2  ha  enseñado  a  los  mucha- 
chos en  la  escuela  a  señalar  con  un  punte- 
ro los  límites  de  España  sin  hacer  resaltar 
a  sus  ojos  ej  detalle  de  que  esa  frontera  no 
es,  como  todas  las  fronteras  naturales  de 
todos  los  pueblos,  paralela  sino  perpendi- 
cular a  las  grandes  líneas  de  cordilleras  y  a 
la  dirección  de  los  ríos  de  la  Península. 

¿Qué  es  para  el  español  un  portugués? 
¿un  amigo?  ¿un  enemigo?  Nada  de  eso.  El 
portugués  para  nosotros  no  ha  sido  hasta 
ahora  otra  cosa  que  un  señor  hiperbólico 
que  cuenta  un  exiguo  caudal  por  centenas 
de  millares  y  que  multiplica  por  cuatro  los 
caballos  de  un  escuadrón,  al  enumerarlos; 
un  tipo  ridículo  indigno  de  ser  tomado  en 
serio.  Presumo  que  nosotros  hemos  sido 
para  el  portugués  una  cosa  parecida. 

Mientras,  tanto  hemos  seguido  unos  y 
otros  una  política  internacional  radicalmen- 
te contraria  y  la  hemos  seguido  sin  con- 
ciencia plena,  dejándonos  arrastrar;  con  lo 
cual  ellos  debilitaban  nuestra  independen- 
cia y  nosotros  debilitábamos  la  suya.  ¡La 
suya  y  la  nuestra,  que  es  la  nuestra  y  la  su- 
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ya!  Nosotros  hemos  vivido  a  merced  de 
nuestros  enemigos,  cuando  el  portugués  se 
ha  puesto  de  su  parte  porque  no  podíamos 
oponerles  una  recia  y  consistente  frontera 
natural,  que  no  existe  y  ellos  han  vivido  por 
la  misma  causa  a  merced  de  sus  adversa- 
rios, cuando  estos  han  sido  nuestros  amigos. 
¡Así  han  andado  los  sagrados  intereses  de 
la  raza,  no  por  odio  recíproco  de  los  dos 
pueblos,  sino  por  la  indiferencia,  que  puede 
llamarse  cobardía,  miedo  de  mirarse  cara  a 
cara,  afán  de  esquivar  una  lucha,  falta  de 
deseo  de  vivir! 

Otra  seria  nuestra  suerte  si  portugueses 
y  españoles  nos  hubiéramos  mirado  como 
enemigos  francamente.  El  odio  no  es  más 
que  una  variante  del  amor  y,  cuando  hay 
entre  unos  y  otros  tantos  motivos  para 
amarse,' la  vida  de  relación  amasada  al  prin- 
cipio en  levadura  de  odio,  hubiera  acabado 
por  convertirse  en  relación  de  amor.  Portu- 
gal y  España  son  dos  hermanos  que  deben 
abrazarse,  aunque  sea  para  luchar. 

A  propósito  de  la  posición  en  que  he- 
mos vivido  y  vivimos  aun  con  respecto  a 
Portugal— de  espaldas  como  antes  os  dije- 
voy  a  contaros  un  suceso  que  me  ha  ocurri- 
do en  uno  de  mis  últimos  viajes  a  Madrid. 
Es  un  caso  muy  curioso  y  muy  revelador  y 
que  probará  más  que  todos  los  razonamien- 
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tos  que  yo  pudiera  haceros  apoyándome  en 

la  historia. 

Recientemente  hice  yo  propósito  de  am- 
pliar mis  escasos  conocimientos  de  los 
idiomas  romances  con  el  estudio  del  portu- 
gués. Garó  es  que  si  mi  educación  hubiera 
sido  debidamente  orientada,  al  estudio  del 
latín  debiera  haber  seguido  inmediatamente 
el  del  portugués;  pero,  lejos  de  ser  asi,  no 
sólo  no  encontré  quien  me  aconsejara  este 
estudio,  sino  que  observé  que  cuando  algún 
amigo  mío  se  enteraba  de  mis  propósitos 
recientes  sonría  indulgente  y  terminaba  por 
hacer  un  movimiento  expresivo:  el  de  hora- 
darse la  sien  con  el  índice  a  modo  de  tor- 
nillo. ¿A  quién  sino  a  un  loco  com.o  yo  po- 
día ocurrírsele  estudiar  el  poríugés? 

He  de  advertiros  .iidemás  que  leo  el  por- 
tugués sin  grandes  dificultades  a  pesar  de 
no  haberlo  estudiado  nunca  ni  haber  resi- 
dido en  Portugal.  Os  ¡o  digo,  no  para  que 
os  asombréis  de  mi  perspicacia  sino  para 
confirmar  con  la  comunidad  de  los  rasgos 
generales  de  los  dos  idiomas  la  comunidad 
de  los  demás  rasgos  generales  de!  espíritu 
de  los  dos  pueblos. 

Pues  bien;  para  estudiar  el  portugués 
quise  adquirir  una  gramática  portuguesa. 
Llegué  a  Madrid  y,  como  apenas  tenia  otro 
quehacer,  dediqué  el  día  entero  a.  recorrer 
todas  las  principales  librerías  de  lance,  cu- 
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yos  dueños  son,  bien  a  mi  pesar,  los  ordi- 
narios proveedores  de  mi  modesta  bibliote- 
ca. Las  recorrí  en  vano  porque  en  ninguna 
de  ellas  encontré  lo  que  buscaba.  Sólo  en 
un  puesto  di  con  una  gramática  francesa- 
portuguesa,  que  podía  servir  a  mi  intento; 
pero  me  abstuve  de  adquirirla  por  vergüen- 
za patriótica.  Descontento  del  mal  resultado 
de  mi  requisa  me  dirigí  a  las  grandes  libre- 
rías del  centro,  en  que  inglish  spoken  y  on 
parle  franjáis;  pero  en  las  que  ni  por  ca- 
sualidad [alase  portuguez  y  me  acerqué  a 
cinco  o  seis  mostradores  con  el  mismo  re- 
sultado negativo.  Por  fin,  entré  precipitada- 
mente en  la  última  librería  que  podía  visi- 
tar, porque  la  hora  de  regresar  se  echaba 
encima;  expuse  mis  deseos;  miráronme  los 
dependientes  de  arriba  a  bajo;  cuchichearon 
dos  de  ellos  entre  sí  y  el  uno,  después  de 
hacer  con  la  cabeza  un  signo  afirmativo,  se- 
ñaló un  estante  de  la  trastienda,  en  el  que 
yo  colegí  debían  almacenarse  los  libros  de 
venta  difícil  o  imposible.  Sacaron  a  la  luz 
con  algún  esfuerzo  el  libro  deseado;  lo  pa- 
gué y  salí  satisfecho  y  presuroso  hacia  la 
estación  con  mi  tesoro  bajo  el.  brazo.  ¡Gra- 
cias a  Dios!  Trabajo  me  había  costado, 
pero  poseía  al  fin  mi  gramática  española - 
portuguesa.  Al  montar  en  el  vagón  del  fe- 
rro-carril, dos  señores  gordos  hablan  de  la 
guerra.  Acuciado  por  la  curiosidad  de  exa- 
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minar  mi  compra,  me  senté  en  un  rincón, 
desenvolví  mi  libróte  y  lo  primero  que  obser- 
vé en  la  portada  fué  que  estaba  impreso  en 
Heidelberg.  Un  poco  desencantado  lo  abrí 
por  la  primera  página  y  leí:  «La  presente 
obrita  está  basada  en  la  cuarta  edición  de  la 
<^  Pequeña  gramática  portuguesa  para  uso  de 
los  alemanes^  del  profesor  Sr.  Kordgien  tan 
esmeradamente  corregida  y  mejorada  por  la 
señorita  Luisa  Ey» 

Al  llegar  a  este  punto,  mis  compañeros 
de  viaje  armaban  tal  escándalo  en  el  calor  de 
su  discusión,  que  alcé  la  vista  para  mirarles 
cuando  uno  de  ellos  vociferaba  frenético:  No 
sea  V.  imbécil;  la  culpable  de  que  la  unión 
ibérica  no  sea  un  hecho  es  Inglaterra...  Dijo 
y  desvió  la  vista  de  su  humillado  contricante, 
para  mirarme  como  solicitando  mi  arbitraje. 
No  necesito  deciros  que  mi  primer  impulso 
fué  arrojar  de  canto  mi  gramática  sobre  la 
cabeza  de  aquel  señor,  que  acababa  de  soltar 
tamaña  perogrullada. 

¿Qué  Inglaterra  jamás  ha  deseado  la  unión 
de  los  dos  pueblos?  ¿Qué  ha  trabajado,  tra- 
baja y  trabajará  con  todos  los  medios  que 
estén  a  su  alcance  para  inducirnos  y  para  for- 
zarnos a  seguir  viviendo  de  espaldas?  ¡Qué 
duda  cabe!  £s  una  verdad  que  no  admite  ré- 
plica; pero  no  podemos  justificar  con  ella 
nuestras  culpas.  La  unión  ibérica  no  es  un 
hecho  sencillamente  porque  nosotros  no  la 


6t 
hemos  deseado,  claro  está  que  tampoco  In- 
glaterra la  ha  deseado,  pero  hay  entre  ella  y 
nosotros  una  pequeña  diferencia  y  es  que  ella 
cumple  su  deber  velando  por  sus  intereses 
colectivos,  procurando  la  influencia  y  el  pre- 
dominio de  su  raza;  mientras  que  nosotros 
cometemos  un  crimen  de  traición,  al  vivir  de 
espaldas  mirándonos  el  ombligo.  ¿Tendrá 
Inglaterra  la  culpa  de  que  en  España  sea  tan 
difícil  estudiar  el  portugués  que  todo  español 
puede  aprender  en  veinte  días?¿Tendrá  Ingla- 
terra la  culpa  de  que  en  los  escaparates  de  las 
librerías  españolas  ni  por  casualidad  se  vea 
el  título  de  un  libro  portugués?  ¿Tendrá  In- 
glaterra la  culpa  de  que  los  visitantes  portu- 
gueses de  este  Monasterio  sean  tan  escasos  o 
más  que  los  chinos  y  japoneses?  Yo  sólo  re- 
cuerdo en  los  siete  años  que  he  vivido  en  el 
Escorial  haberme  cruzado  una  vez  con  una 
caravana  de  turistas  potugu^ses,  que  por 
cierto  se  entendían  en  francés  con  el  intér- 
prete que  les  acompañaba. 

Este  es  el  resultado  de  tres  siglos  de  paz 
entre  los  dos  pueblos  de  la  misma  raza,  mo- 
radores de  una  misma  patria  indivisible. 


Os  hago  saber  que  al  hablaros  de  la  Pa- 
tria he  dado  aquí  a  la  palabra  una  significa- 
ción más  amp'ia  que  la  que  ordinariamente 
se  le  dá  como  término  sinónimo  de  Estado  o 
Nación.  He  hablado  generalizando  y  cuando 
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he  puesto  como  ejemplo  de  una  patria  a 
nuestra  patria,  iban  englobadas  en  ella  todas 
las  regiones  de  la  Península  ibérica,  que  tiene 
topográficamente  una  frontera  marcadísima  y 
cuando  lie  hablado  de  nueslra  raza  me  he 
referido  a  todos  los  pobladores  de  esas  re- 
giones, !cs  cuales  tientn  en  el  carácter  una 
nota  dominante  que  scbresaie  a  través  de  la 
armjiíiosa  p,  lifonia  que  forma  el  catalán  y 
el  portugués,  el  vasco  y  el  andaluz,  el  arago- 
nés y  el  manchcgo. 

Quiero  tariíbién  que  sepcis  que  al  habla- 
ros concretamente  de  la  posible  unión  de  Es- 
paña y  Portugal  y  al  decir  que  díben  formar 
una  patria,  no  quiero  decir  que  deben  formar 
una  Nación. 

Mis  ensueños  iberi^ias  82  limitan  a  querer 
que  Espeña  y  Portugal  forrr.en  ui.a  nación 
para  los  de  fuera ,  aunque  aquí  dení.rc  ncs  ti- 
remos los  trastes  a  la  cabeza. 

Que  siga  existiendo  o  que  deje  de  existir 
una  frontera  política;  que  tcn^^aincs  o  deje- 
mos de  t.ner  un  gobierno  común Estos 

son  ternas  interesaníísimo^;  pero  no  para  mi- 
rados desde  nuestro  punto  de  vista  Somos 
pequeñitos;  pero  rihora  estamos  m'ranc'o  las 
cosas  desde  lo  alto  y  no  percibimos  estas 
menudencias. 

Mal  que  nos  pese  (y  ni  a  unos  ni  a  oíros 
nos  debe  pesar)  vivimos  en  la  misma  casa  y 
somos  de  la  misma  familia.  Tan  m^alo  es  ere- 
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tender  que  lo  que  debe  ser  simple  tabique  de 
separación  sea— lo  q  je  viene  siendo  — p.ired 
maebtra,  qne  no  penr.ita  oír  las  risas  y  los  la- 
mentos del  vecin-),  como  pr-íend^r  que  la 
casa  co.Tiúa  sea  un  canaranchón  sin  los  ne- 
cesarios compartimentos  en  que  cida  agrupa- 
ción pueda  guardar  sus  cosas  íniiaias  y  des- 
nudarse sin  ofensa  del  pu;^'o',  que  e3  io  que 
suelen  poeten  Jer  los  cenTf¿;'  tas  exagerados. 

Que  haya  uno  o  varios  presupuesto?,  uno 
o  varios  gobiernos;  que  toda  la  familia  guise 
una  oila  común  o  que  cada  rama  guise  m 
pucherito  aparte,  discútanlo  otros,  colocán- 
dose en  distintos  puntos  de  vista  que  ?tos- 
oiros. 

Somos  una  íamiiia,  que  ensen-hj  j::  •■liO 
a  palmo,  regándolo  con  sangre,  su  solar  hr.s- 
ta  tocar  los  límites  impuestos  por  l.i  nalu.a- 
raleza;  la  familia,  a  quien  cupo  la  gloria  de 
abrir  la  puerta  a  la  Edad  moderna,  nó  tynto 
por  haber  descubierto  un  Nuevo  Mundo, 
cuanto  por  hsber  sido  ía  priinera  nacionali-* 
dad  constituida  con  esa  vio;rrosa  personali- 
dad, que  es  c::r-u't-rí-ti^n  d?  los  estados  mo- 
dernos. Sjrnc  eayos  niieAbfcs 
pueden  formar  uu  todo  ndiy  compactb' -sin 
dejar  de  conservar  aquella  altiva  independen» 
cia  región -íl,  nervio  idiosincrásico,  qurfué 
origen  á¿  nuesírcis  luchas  más  fecunda?,  de 
que  se  ^'erivaron  las  libertades  patrias  y  fué 
causa  de  que  nuestro  rey,  e!  rey  del  reino 
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más  homogéneo  en  su  heterogeneidad,  fuera 
llamado  nó  rey  de  España  sino  rey  de  las 
Españas. 

CAPITULO  VI 

Intermedio 

Moguer,  Octubre  1915 

Los  azares  de  la  vida  me  obHgaron  a 
interrumpir  esta  tarea  de  recopilar  mis  char- 
las, cuando  me  disponía  a  redactar  el  capí- 
tulo, en  que  pensaba  resumir  cuanto  os  lle- 
vo dicho  acerca  de  nuestra  historia. 

En  este  intermedio  he  cruzado  la  llanu- 
ra de  la  Mancha,  nó  como  yo  hubiera  que- 
rido, en  lenta  y  devota  peregrinación  a  pié 
o  jinete,  cuando  más,  en  un  cachazudo  ru- 
cio filosofador,  alojándome  en  las  ventas, 
sentándome  en  los  poyos  de  las  plazas  y 
de  las  encrucijadas,  departiendo  apacible- 
mente con  venteros  y  viandantes...  Nó;  nó 
me  ha  sido  dado  satisfacer  este  ardentísimo 
deseo. 

He  cruzado  la  Mancha  encerrado  en  un 
departamento  del  tren  — en  el  vientre  de  un 
descomunal  vestiglo,  hubiera  pensado  nues- 
tro amigo  D.  Quijote— percibiendo  apenas 
el  caserío  de  los  pueblos  escondidos  tras 
un  cercano  alcor  o  esfumados  en  lá"  lejanía 
de  un  horizonte  inacabable.  Pegando  mi 
frente  al  cristal  de  la  ventanilla  y  abriendo 
los  ojos  desmesuradamente,  me  esforcé  en 
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retener  dentro  de  mí  la  mayor  cantidad  de 
paisaje  no  sólo  por  el  propio  deseo  de  sola- 
zarme con  una  emoción  largamente  desea- 
da sino  por  el  placer  de  haceros  después 
participantes  de  mi  emoción,  contándoos 
mis  impresiones,  pintándoos  la  .Mancha. 
¡Pintaros  la  Mancha  cuando  vosotros  la  co- 
nocéis por  los  trazos  maravillosos  del  pin- 
cel de  Cervantes!  ¡Nadie  las  mueva!... 

He  cruzado  la  Mancha  y  me  he  instala- 
do frente  al  mar  en  la  ribera  que  vio  partir 
a  Colón  y  a  los  Pinzones  cuando  se  lanza- 
ron a  acometer  la  aventura  más  gloriosa 
de  cuantas  han  acometido  caballeros  an- 
dantes en  el  mundo. 

Si  yo  no  estuviera  convencido  de  la 
modestia  de  esta  obrita  y  de  su  poca  tras- 
cendencia, creería  que  ha  sido  providencial 
el  azar  que  me  ha  traído  a  estas  tierras  para 
escribir  estos  artículos. 

¡La  Rábida,  Palos,  Moguer!...  Visitar  es- 
tos lugares,  que  deben  ser  sagrados  para 
los  hombres  de  nuestra  raza  es  la  demos- 
tración más  patente  de  la  moraleja  que  he 
puesto  siempre  como  estribillo  a  todas  mis 
conferencias  sobre  historia:  Nuestro  primer 
deber  de  patriotas  es  arremeter  valiente- 
mente contra  el  falso  lirismo  patriotero. 

¡La  Rábida,  Palos,  Moguer!...  ¿Os  sue- 
nan estos  nombres,  verdad?  Os  suenan,  sí; 
03  suenan  porque  los  habéis  oido  muchas 
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veces  en  iargas  parrafadas  líricas  que  han 
producido  un  vibrante  escalofrío  a  lo  largo 
de  vuestra  columna  vertebral.  ¡Ay,  amigui- 
tos!  en  nuestro  culto  a  estos  nombres  hay 
la  misma  superficialidad,  que  en  el  culto, 
que  tributan  a  las  imágenes,  exclusivamente 
a  las  imágenes,  los  pueblos  supersticiosos. 
Fijaos  bien  en  que  decir  lo  que  digo  no 
es  abominar  del  lirismo  cuando  brota  de  la 
abundancia  del  corazón  ni  anatematizar  las 
ceremonias  ni  las  iinágenes  del  culto  cuan- 
do con  éste  se  exterioriza  una  adoración 
interna.  Digo  lo  que  digo  porque  nuestro 
iirismo  es  en  su  mayor  parte  de  guardarro- 
pía y  por  esta  razón,  aún  convencido  de 
todo  lo  que  vale  un  himno,  una  poesía,  un 
buen  discurso,  trueno  contra  el  lirismo  en 
general,  porque  juzgo  provechoso  este  tro- 
nar. 

¡La  Rábida,  Palos,  Moguer!.,.  Palabras, 
palabr.is  y  nada  más  que  palabras. 

Asomaos  conmigo  a  Palos,  pintoresco 
pueblecillo  vitícola,  empobrecido  por  la  fi- 
loxera y  suponed  que  ni  vosotros  ni  yo  sa- 
bemos lo  que  ese  rincón  de  España  repre- 
senta en  nuestra  historia.  No  hay  cuidado 
de  que  salte  a  nuestra  vista  ei  menor  detalle 
indicador  del  suceso  más  importante  de  la 
historia  universal,  a  menos  que  llevados  de 
nuestra  curiosidad  fijemos  la  ¿-tención  en 
una  lápida  colocada  sobre  la  puerta  de  la 
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iglesia.  ¡Una  lápida!  ¡Esto  es  todo  lo  que  ha 
dado  de  sí  nuestro  culto  de  labios  afuera! 

Tanto  mejor— me  diréis  vosotros.— 
Preferimos  ver  el  pueblo  tal  como  era  en 
tiempo  de  Colón  que  no  contemplarlo  trans- 
formado en  una  serie  de  monumentos  con- 
memorativos, que  demostrarían  más  culto  a 
la  imagen  que  a  la  idea. 

Si  eso  fuera  verdad...  Pero  lo  que  ocu- 
rre es  que  en  nosotros  no  sólo  no  existe  el 
culto  a  la  idea  sino  que  es  hipócrito  nuestro 
culto  a  estas  imágenes.  Si  fuera  verdad,  que 
el  Palos  que  yo  visito  hoy  con  la  devoción 
de  un  romero  fuera  el  Palos  de  1492,  podría 
darse  por  bien  empleado  el  que  aquí  no 
haya  quedado  el  menor  rastro  de  las  pere- 
grinaciones de  patriotas;  pero,  aparte  de  la 
iglesia,  que  conserva  aún  incólume  algún 
resto,  que  por  milagro  ha  resistido  a  repara- 
ciones hechas  a  ciegas,  apenas  hay  en  todo 
el  pueblo  un  paredón  de  aquella  época. 
¿Qué  digo,  un  paredón?  El  puerto  de  Palos 
se  llama  puerto  indebidam.cnte  porque  hoy 
no  podrían  salir  de  aquí  las  históricas  cara- 
belas. La  arena  va  cegando  poco  a  poco  el 
fondo  de  la  ría  y  llevando  hacia  otras  par- 
tes el  cauce  de  tai  m.odo,  que  dentro  de  al- 
gún tiempo  esta  ribera  será  inabordable 
hasta  para  las  chalupas  sin  quilla. 

Al  decir  que  en  este  pueblo  no  hay  ras- 
ro  alguno  de  nuestra  devoción  a  las  tradi- 
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ciones  he  cometido  una  injusticia.  Existe 
un  rastro,  que  quizás  sea  el  germen  de  fu- 
turos y  próximos  surcos  más  perceptibles. 
Un  quijotesco  señor  americano  tuvo  iiace  al- 
gunos años  el  rasgo  de  desprenderse  deunos 
cuantos  miles  de  pesetas  y  adquirir  una  ca- 
sita con  su  cerco  de  viñedo,  una  de  estas 
casitas  blancas  andaluzas,  que  parecen  pa- 
lomas, que  renuncian  a  volar  porque  les 
gusta  el  sitio  en  que  posaron.  Compró  la 
casa  y  fundó  una  sociedad— el  Club  Palós- 
filo— que  cuenta  entre  sus  socios,  america- 
nos y  españoles,  nombres  muy  ilustres,  si; 
pero  que  no  tienen  la  suficiente  virtud  para 
hacer  prosperar  ninguna  de  las  iniciativas, 
que  parten  de  esta  casita  blanca,  iniciativas 
plausibles  y  lanzadas  con  una  fé  y  una  tena- 
cidad, que  están  al  abrigo  de  toda  desilu- 
sión porque  a  este  señor  americano  podían 
los  encantadores  quitarle,  como  a  don  Qui- 
jote, la  ventura  del  triunfo;  pero  el  ánimo  y 
el  esfuerzo  es  imposible. 

Si  de  Palos  avanzáis  conmigo  hasta  la 
Rábida,  os  encontrareis  con  el  famoso  Mo- 
nasterio, rodeado  siempre  de  andamios— 
en  los  que  no  suele  verse  obrero  alguno— 
está  reconstituyéndose  —reconstituyéndose, 
dicen  los  hombres  de  buena  fé— ;  y  frente 
al  Monasterio  veréis  un  airoso  monumento, 
que  empezó  a  levantarse  para  conmemorar 
el  cuarto  centenario  del  descubrimiento  de 
América.  Quedó  por  entonces  (1892)  sin 
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terminar  por  apremios  de  tiempo  y. . .  ahí 
está  desmoronándose  sin  que,  al  cabo  de 
tantos  años,  haya  sido  colocada  aún  la  úl- 
tima piedra. 

Se  me  dirá  que  yo  no  debiera  hablaros 
en  estas  páginas,  que  pretenden  ser  alenta- 
doras, de  cosas  que  pueden  producir  en 
vuestros  ánimos  depresión  y  desaliento. 
Este  buen  callar  suele  ser  recomendado  en 
las  declamaciones,  que  pasan  por  patrió- 
ticas y  alentadoras.  Sin  embargo,  ¿qué  di- 
ríais vosotros  de  un  hombre  que  para  apa- 
recer honrado  a  los  ojos  de  su  prójimo  y  a 
sus  propios  ojos,  antes  de  formular  un  pro- 
pósito de  enmienda,  empezara  por  esfor- 
zarse en  suprimir  el  remordimiento  de  con- 
cienza? 

De  un  jefe  militar  contemporáneo  he 
oido  decir  que,  al  tomar  el  mando  de  un 
batallón,  cuyo  jefe  anterior  había  muerto, 
frente  al  enemigo  durante  una  acción,  en  la 
que  la  conducta  de  los  soldados  distó  mu- 
cho de  ser  heroica,  ordenó  que,  por  espa- 
cio de  unos  días,  las  compañías  formadas 
rezasen  al  toque  de  oración  un  padrenues- 
tro, al  que  precedía  esta  mortificante  dedi- 
catoria: Por  el  alma  de  don  Fu-ano,  a  quien 
cobardemente  dejasteis  asesinar.  Así  me  lo 
han  contado,  asegurándome  que  la  deter- 
minación produjo  excelentes  resultados. 

He  traído  a  cuento  esta  historieta  no 
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tanto  para  justificar  !o  que  acabo  de  deci- 
ros de  nuestra  incuria  y  de  nuestro  abando- 
no cuanto  para  justificar  lo  que  quizás  os 
diré  en  el  capítulo  que  he  de  dedicar  a 
nuestra  historia. 

Y  ya  que  ccn  !a  relación  de  mis  viajes, 
que  no  juzgo  del  todo  extemporánea,  me 
he  desviado  del  camino  recto,  voy  a  echar 
todo  este  capítulo  a  digresiones  encam/ma- 
das  a  explicaros  porcjué  las  ideas  no  circu- 
lan entre  ¡os  hombres  con  toda  su  pureza 
y  porqué  la  verdad  suele  presentarse  a 
nuestos  ojos  disírazada  de  mentira— para- 
doja.— 

Suele  decirse  que  las  palabras  son  me- 
vas  imágenes  de  las  ideas.  Serán  meras 
imágenes;  pero  no  cabe  dudar,  que  son  de 
todo  punto  necesarias  para  que  las  ideas 
puedan  existir  o  por  lo  menos  para  que 
puedan  circular  entre  nosotros.  La  palabra 
es  pues,  algo  más  q^e  una  mera  imagen;  es, 
algo  correlativo  y  consubstancial  de  la  idea. 
Si  cogéis  un  diccionari::)  etimo'ógico,  ob- 
servareis que  rara  vez  ofrece  dudas  la  eti- 
mología de  las  palabras  abstractas^-que,  al 
pasar  de  unos  idiomas  a  otros,  conservan 
casi  siempre  invariable  la  raiz  y  puede,  por 
tanto,  seguirse  con  relativa  facilidad  su  cur- 
so hasta  las  fuentes  primitivas,  es  decir, 
hasta  donde  alcanzan  íos  humanos  conoci- 
mientos en  los  idiomas  nuestros:  en  cambio 
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á  los  vocablos  concretos  no  hay  muchas 
veces  quien  1  --^  eche  un  ¿zalgo  Ocurre  esto 
porque,  para  la  existencia  de  ia  idea  que 
formamos  de  un  objeto  concreto,  como  si- 
lla, zapato,  cristal,  la  palabra  no  es  tan 
necesaria  ni  está  tan  ligada  a  la  idea  como 
en  las  abstracciones,  por  ejemplo:  Dios, 
virtud,  longanimidad.  La  idea,  que  tenga  un 
sordo  mudo,  que  no  sepa  leer,  de  lo  que  es 
una  botella,  será  la  misma  que  tengamos 
nosotros;  pero  no  le  ocurrirá  lo  mismo  con 
aquellas  ideas,  que  han  llegado  a  nosotros 
envueltas  en  una  palabra.  Cuando  estas 
ideas  penetran  en  la  conciencia  del  sordo 
mudo,  que  no  sabe  leer,  y  aunque  sepa,  lle- 
gan sin  duda  alguna  de  distinto  modo,  qui- 
zá más  imperfecto,  quiza  más  puras  ¿quién 
sabe?... 

La  palabra  abstracta  es  alguna  vez  traje 
bellísimo  y  sutil  de  una  idea,  que  se  pre- 
senta a  nosotros  pura  y  transparente;  pero 
muchas  veces  es  ridículo  disíiaz,  que  estor- 
ba la  pura  visión  de  las  ideas.  Irsto  parece 
que  se  nos  quiso  dar  a  entender  con  el 
símbolo  de  ia  Torre  de  Babel.  Quisieron  los 
hombres  llegar  hasta  LMos,  esto  es,  h.ista  la 
Idea  pura  y  recibieron  como  castigo  la  con- 
fusión de  lenguas.  Bastaría  con  este  símbo- 
lo para  probar  que  el  Antiguo  Testam.ento 
es  un  portentoso  libro  de  revelación,  ya  que 
los  modernos  adelantos  de  la  Filología  no 
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permiten  al  hombre  dar  una  explicación  tan 
clara  de  lo  que  es  la  palabra  con  respecto 
a  la  idea. 

El  castigo  de  la  confusión  de  lenguas 
subsiste  aún.  No  bien  quiere  el  hombre  re- 
montarse hasta  la  Idea  pura  se  encuentra 
con  que  el  lenguaje  es  una  traba  y  con 
que  la  palabra  a  ciertas  alturas,  ha  per- 
dido todo  su  valor.  Voy  a  haceros  ver 
por  medio  de  un  ejemplo  geométrico  que, 
al  llegar  a  cierto  límite,  los  extremos  se  to- 
can y  significan  lo  mismo  los  términos  más 
antitéticos. 

Figuraos  una  cir- 
cunferencia con 
una  recta  tangente 
en  T:  A  partir  de 
este  punto  se  nos 
muestran  en  la  rec- 
ta y  en  la  circun- 
ferencia dos  direc- 
ciones contrarias 
E  T  A  y  T  B,  que 

determinamos  con 
los  adjetivos  derecha  e  izquierda,  positiva  y 
negativa  o  cualesquier  otros  de  significa- 
ción antitética.  Observad,  sin  embargo,  que 
si  bien  las  direcciones  son  en  la  recta  ab- 
solutamente contrarias,  en  la  circunferencia 
no  lo  son  tan  en  absoluto  puesto  que  las 
dos  van  a  parar  al  mismo  punto  que  es  el 
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Otro  extremo  E,  del  diámetro  en  T.  Supo- 
ned ahora  que  el  centro  de  la  circunferen- 
cia va  alejándose  de  T  y  que  la  curva  va 
creciendo,  creciendo  hasta  el  limite,  es  de- 
cir, hasta  que  los  puntos  de  la  circunferen- 
cia se  confundan  con  los  puntos  de  la  rec- 
ta. ¿Qué  ocurriría  entonces?  Ocurriría  que 
las  dos  direccionas,  que  en  una  recta  limi- 
tada se  presentaban  a  nuestra  inteligencia 
tan  absolutamente  contrarias,  no  lo  son 
tanto  ahora,  cuando  la  recta  infinita  se  ha 
cofnundido  con  la  cjrva  infinita.  Ahora 
bien;  si  un  hombre  colocado  en  T  toma  la 
dirección  T  A  y  marchando  en  ese  sen- 
tido, os  asegura  que  marcha  hacia  B,  diréis 
todos  sin  vacilar:  Ese  hombre  es  un  necio, 
un  loco.  Sin  embargo  la  frase  ha  podido 
ser  dictada  por  la  suprema  cordura  si  el 
hombre  se  ha  referido  a  ese  punto  ideal  en 
que  se  confunden  A  y  B,  extremos  de  una 
recta  sin  extremos,  que  es  el  límite  de  una 
circunferencia,  cuyo  radio  e:  In^iiito 

No  han  hecho  las  palabras  más  que 
acercarse  al  umbral  de  lo  infinito  y  ya  han' 
perdido  todo  su  valor  y  tanto  monta  dere- 
cha como  izquierda,  positivo  como  negati- 
vo, pretérito  como  futuro Es  decir,  ha 

surgido  la  confusión  de  la  Torre  de  Babel. 
De  aqui  que  las  grandes  verdades— estas 
nuest  as  verdades  relativas,  cuando  se  acer- 
can a  la  Verdad  absoluta— se  nos  presen- 
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ten  disfrazadas  de  mentiras,  a  que  ¡lama- 
mos paradojas;  y  de  aquí  también  que  los 
locos  hayan  sido  considerados  alguna  vez 
como  depositarios  legítimos  de  la  verdad. 
Estrecho  molde  es  la  palabra  cuando 
pretendemos  invadir,  sirviéndonos  de  ella, 
regiones  infranqueables.  Estrecho  es,  pero 
estrecho  y  todo  es  el  único  medio  de  que 
disponemos  para  relacionarnos  con  la  divi- 
nidad. Del  símbolo  de  la  Torre  de  Babel 
no  ha  de  deducirse  que  el  hombre  debe  re- 
nunciar a  llegar  hasta  Dios,  puesto  que  el 
único  fin  para  que  ha  sido  creado  es  el 
unirse  con  El,  según  se  desprende  de  cada 
una  de  las  páginas  de  las  Sagradas  Escritu- 
ras. Se  nos  dice  con  este  símbolo,  que  el 
único  medio,  de  que  disponemos  para  co- 
merciar con  ideas  puras  es  el  lenguaje;  pero 
que  hemos  de  vivir  prevenidos  contra  los 
engaños  y  falsedades,  contra  las  encrucija- 
das y  sorpresas,  que  tiene  para  nosotros 
éste  único  camino,  que  nos  conduce  a  lo 
abstracto,  porque  el  lenguaje  es  expresión 
de  lo  inmutable  y  eterno;  pero  expresión 
limitada,  versátil  y  caduca.  Y  la  limitación 
y  versatilidad  del  lenguaje  se  observa  no 
sólo  cuando,  como  en  el  ejemplo  que  os 
acabo  de  poner,  nos  acercamos  a  lo  infini- 
to en  un  vuelo  de  nuestro  pensamiento,  en 
una  especulación  arriesgada  de  nuestra  in- 
teligencia sino  que  se  observa  tamben,  y 
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quiere  expresar  grandes  pasiones  y  senti- 
mientos. Recordad  el  caso,  que  os  presenté 
el  primer  día,  de  vuestra  madre  que  os  lla- 
ma falsos,  mentirosos  y  traidores  precisa- 
mente cuando,  en  un  transporte  de  amor, 
quiere  decir  que  sois  para  ella  el  límite  de 
la  sinceridad,  de  la  verdad  y  de  la  fidelidad. 
¿Qué  mejor  prueba  queréis  de  lo  poco  y  de 
lo  mucho  que  vale  el  lenguaje? 

La  palabra  no  es  la  idea  como  tampoco 
el  cuerpo  es  el  alma;  pero,  tened  entendido 
que  ni  nuestras  almas  ni  nuestras  ideas 
existirían  si  no  existieran  nuestros  cuerpos 
y  nuestras  palabras.  Unos  y  otras  son  va- 
sos frágiles  de  un  contenido  incorruptible. 

El  libro  de  meditación  de  Luis  Lambert, 
el  más  filósofo  de  los  héroes  de  Balzac,  era 
un  diccionario. 

¿Os  dais  cuenta  ahora  del  porqué  la 
lectura  del  Quijote  sugiere  comentarios  tan 
contradictorios,  del  porqué  de  una  misma 
frase  suele  decirse  que  es  una  sátira  san-- 
grienta  y  una  apología?  ¿Cómo  puede  sa- 
tirizarse lo  que  se  ama  tanto?  ¿Cómo  pue- 
de amarse  lo  que  tan  sin  piedad  se  satiriza? 
¿Está  este  libro  escrito  en  pro  o  en  contra, 
de  los  libros  de  caballerías?  ¿Defiende  o 
ataca  las  instituciones  religiosas?  ¿Es  pa- 
triótico o  es  antipatriótico?  ,  ^ 

Hay  comentaristas  para  todo  y  a  ningu- 


82 

no  de  ellos  le  falta  un  trocito  de  base  en 
que  cimenta  su  argumentación,  si  bien  al- 
guna vez  ocurre  que  esa  base,  aun  siendo 
relativamente  sólida,  está  en  el  vacío,  per- 
qué el  comentarista  se  apoya  en  un  simple 
saliente,  en  una  cornisa  de  este  monumen- 
tal edificio,  fuerte  y  sólido  hasta  en  sus 
adornos  de  detalle.  Una  de  las  mejores 
pruebas  de  que  el  Quijote  es  una  obra  ge- 
nial es  el  ver  como  nos  transporta  a  esa 
región  ideal  en  que  se  tocan  los  extremos  y 
se  funden  los  significados  más  antitéticos. 
Leemos  una  aventura  con  el  convencimien- 
to de  que  el  héroe  ha  llegado  al  limite  de  la 
locura,  siendo  el  más  loco  de  cuantos  locos 
han  poblado  y  pueblan  manicomios  y  al 
terminar  el  capítulo,  levantamos  los  ojos, 
nos  pasamos  la  mano  por  la  frente  y  deci- 
mos con  entera  convicción:  Este  caballero 
es  el  más  cuerdo  de  los  personajes  de  esta 
historia. 

En  estas  páginas  se  funden  los  calificati- 
vos más  antitéticos  porque,  siendo  apasiona- 
das son  ecuánimes;  siendo  españoh'simas, 
son  humanas;  siendo  subjetivas,  son  objeti- 
vas. Siendo  esta  obra  muy  nuestra,  es  muy  de 
todos  los  hombres.  Así  se  explica  que  sea 
leida  con  deleite  en  todos  los  idiomas. 

Y  ¿cómo  siendo  muy  española— tan  es- 
pañola, que  podemos  considerarla  como  cifra 
y  emblema  de  nuestra  nacionalidad— ha  po- 
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dido  pasar  alguna  vez  como  libro  aníipa- 
triótico? 

En  el  capítulo  siguiente  he  de  hablaros  de 
la  pugna  literari;j,  que  en  el  siglo  XVIII  tu- 
vieron los  partidarios  de  Lope  de  Vega  y  de 
Cervantes,  y  de  cierto  romance,  que  apareció 
como  contestación  al  prologo  que  puso  Na- 
sarre  a  una  edición  de  ocho  comedias  de  Cer- 
vantes. De  este  romance  son  los  siguientes 
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El  fuerte  fué  de  Cervantes 
aquel  andante  designio 
en  que  dio  golpes  tan  fuertes 
que  a  todos  nos  dejó  heridos. 

Y  su  veneno  entre  flores 
ingeniosas  escondido 
fueron  fragancia  y  belleza 
disfraces  de  lo  noscivo. 

Aplaudió  España  la  obra 
no  advirtiendo,  inadvertidos 
que  era  del  honor  de  España 
su  autor,  verdugo  y  cuchillo. 

Contando  allí  vilipendios 
de  la  nación  repetidos 
de  ridículo  marcando 
de  España  el  valor  temido. 

Com.o  si  fuera  un  laurel 
para  el  español  dominio 
se  idolatró  la  coroza 
y  se  adoró  el  sambenito. 
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Viendo  a  la  sincera  España 
los  extranjeros  ministros 
tan  contenta  en  el  cadalso 
tan  gustosa  en  el  suplicio. 

El  volumen  remitiendo 
a  los  reinos  convecinos 
hicieron  de  España  burla 
sus  amigos  y  enemigos. 

Y  esta  es  la  razón  por  qué 
fueron  tan  bien  recibidos 
estos  libros  en  Europa 
reimpresos  y  traducidos.  *i) 


Los  versos  que  sen  malitos,  como  veis, 
representaron  una  poderosa  corriente  de  opi- 
nión. Y  aún  hoy  está  más  generalizada  de  lo 
que  a  primera  vista  parece. 

Menos  fundamento  que  esta  acusación 
de  antipatriotismo  tienen  aún  las  acusacio- 
nes de  irreligión  porque  D.  Quijote,  que  sale 
siempre  maltrecho  por  meterse  a  redentor  es 
sin  duda  el  héroe  más  cristiano  de  cuantos 
andan  por  las  páginas  de  libros  profanos. 

Hay  en  el  Quijote  efectivamente  críticas 


(1)  Romance  atribuido,  equivocadamente  qui- 
zás, a  Juan  Maruján  por  D.  Leopoldo  Augusto  de 
Cueto,  marqués  de  Valmar,  en  su  Bosquejo  histó- 
rico crítico  de  la  poesía  castellana  en  el  siglo  XVIIí. 
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acerbas  de  España,  de  políticos  españoles, 
de  literatos  contemporáneos  de  Cervantes, 
de  instituciones  españolas  tenidas,  aún  hoy 
después  de  su  desaparición,  por  intangibles. 
Pero  hay  en  estas  críticas  tanta  caridad 

¡Caridad!  He  aqui  una  palabra  desgas- 
tada por  el  uso,  como  se  desgastan  todas  las 
palabras.  Tan  marchita  está,  que  no  puedo 
poner  al  alcance  de  vuestras  conciencias  la 
idea,  que  yo  quiero  expresar  con  ella,  ya  que 
en  el  lenguaje  corriente  se  le  dan  significados 
distintos  del  primitivo  y  verdadero  Única- 
mente suele  usarse  en  esta  acepción,  cuando 
enumeramos— y  esta  enumeración  suele  ha- 
cerse de  prisa  y  de  memoria— las  virtudes 
teologales.  Caridad  es  amor,  es  decir,  la  idea 
pura  de  un  afecto,  que  nos  liga  a  todo  lo 
existente  y  que  está  muy  por  encima  del  flu- 
jo de  las  amistades  y  enemistades  y  de  la 
atracción  y  repulsión  de  la  belleza  y  de  la 
fealdad. 

Sabiendo  lo  que  es  caridad  y  lo  que  sa- 
béis del  Quijote  no  necesito  deciros  que  éste 
es  el  libro  humano  escrito  con  amor  a  todo, 
con  más  caridad 

Y  termino  estas  digresiones,  durante  las 
que  quizás  me  he  remontado  temerariamente 
en  la  Torre  de  Babel,  con  las  mismas  pala- 
bras, con  que  cerré  el  capítulo  H,  en  que  os 
dije  que  Caridad  es  término  correlativo  de 
Esperanza  y  Fe.  Leed  el  Quijote;  ahondad  en 


esas  grandes  ¡deas,  para  las  que  con  frecuen- 
cia resulta  estrecho  molde  la  palabra  y  seréis 
hombres  de  mucha  Fe,  de  mucha  Esperanza 
y  mucha  Caridad.  Leed  el  Quijote;  pero  no 
olvidéis,  que  hay  un  límite  en  el  cual  tienen 
las  palabras  una  especial  significación  para  el 
discreto. 

¿No  habéis  oido  decir  que  los  andaluces 
son  muy  mentirosos?  Pues  bien;  yo  que  vivo 
ahora  entre  ellos  encantado  de  su  hospitali- 
dad y  sin  más  pesadumbre,  que  la  que  me 
proporciona  la  distancia  que  me  separa  de 
vosotros,  os  aseguro  que  son  efectivamente 
muy  mentirosos;  pero  también  os  digo  que 
no  conozco  pueblo  alguno,  en  el  cual  la  vida 
sea  tan  sincera.  Y  es  que  las  mentiras  de  los 
andaluces,  como  la  locura  de  D,  Quijote,  vis- 
tas desde  cierto  límite,  no  son  tales  mentiras 
ni  tal  locura,  sino  calumnias  que  a  los  unos  y 
al  otro  les  levanta  el  ordinario  vuelo  rastrero 
de  nuestro  lenguaje. 


CAPÍTULO  VII 
Lope  de  Vega  y  Cervantes. 

Génesis  del  Quijote 

Cervantes  reviste  de  caridad,  de  santa 
caridad  hasta  sus  enemistades  y  sus  enconos. 

Cervantes  a  lo  largo  de  las  páginas  de! 
Quijote  se  deja  arrebatar  alguna  vez — sin 
cesar  por  eso  de  reir— de  la  cólera;  pero  hay 
en  su  cólera  tanto  amor  que  el  fustigado 
resulta  a  nuestros  ojos  un  ingrato,  si  no 
bendice  el  látigo,  que  levanta  beneficiosas 
túrdigas  en  su  piel;  se  deja  arrebatar  por  la 
soberbia;  pero  hay  en  sus  alardes  de  inmor- 
talidad tal  clarividencia,  tan  bien  cimentada 
seguridad,  que  nadie  los  toma  por  afirmacio- 
nes vanidosas;  se  deja  llevar  de  la  envidia, 
pero  su  envidia,  de  las  dos  que  hay,  es  «la 
santa,  la  noble,  la  bien  intencionada». 

Examinado  el  Quijote  en  su  aspecto  me- 
nos elevado,  en  el  terreno  que  podemos  lla- 
mar de  los  personalismos]  suponiendo  que 
este  libro  está  inspirado  nada  más  que  por 
el  odio  y  la  envidia  á  Lope  de  Vega  y  que 
todo  lo  demás  es  en  él  añadidura  ¡que  dife- 
rencia  entre  la  nobleza  de  estas  alusiones  y 
el  injurioso  lenguaje  de  las  réplicas  de  Lope! 

Os  advierto  que  soy  de  los  que  creen 
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que  el  móvil  principal  de  Cervantes  al  po- 
nerse a  escribir  y  a  trazar  el  plan  general  de 
su  obra  fué  preícntarjel  libro  como  un  ariete 
que  asestara  golpes  furibundos  al  trono  en 
que  recibía  el  homenaje  de  ía  adulación  Lope 
de  Vega,  que  ya  por  entonces  se  había  alza- 
do con  la  monarquía  del  teatro,  en  el  cual 
el  autor  del  Quijote  había  recibido  algunos 
ruidosos  pero  efímeros  aplausos.  Esta 
suposición  (que  se  deduce,  mejor  que  las 
pruebas  eruditas  arrancadas  de  los  archivos, 
de  la  simple  lectura  desapasionada  o  infini- 
tamente apasionada  del  Quijote)  no  quita 
valor  á  las  demás  alusiones  contenidas  en  la 
♦  obra  ni  aminora  el  interés  humano,  eterno, 
escondido  bajo  la  rica  hojarasca  de  esas 
alusiones  de  actualidad.  Pudo  muy  bien  el 
Quijote  ser  concebido  a  impulsos  de  una 
pasión  humana  y  resultar,  después  de  parido 
con  dolor,  una  obra  divina.  Los  hijos  de  los 
hombres  (lo  mismo  los  concebidos  por  la 
potencia  generativa  carnal  que  por  la  po- 
tencia generativa  del  ingenio)  no  son  me- 
nos hermosos  porque  en  el  primer  instan- 
te de  la  concepción  no  haya  conciencia 
plena  ni  voluntad  expresa  de  dar  vida  a  una 
criatura  hermora,  siempre  que  á  esa  concep- 
ción presida  un  amor  intenso  en  los  primeros 
y  una  ferviente  caridad  en  les  segundos. 
Tampoco  hay -en  los  incidentes  más  rastreros 
de  la  lucha   formidable   entablada   entre  los 
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dos  escritores  insignes  el  menor  menoscabo 
para  el  prestigio  de  sus  genios,  á  menos  que 
caigamos  en  la  candidez  de  creer  que,  por 
el  mero  hecho  de  ser  estuches  del  genio,  no 
estaban  sus  cabezas  sometidas  a  la  ley  de  la 
gravedad  y  que  podían  volar  con  sus  cuer- 
pos tan  raudamente  como  volaban  con  sus 
espíritus.  Uno  y  otro  fueron  hombres  de 
carne  y  hueso  y  como  tales  hombres  tuvieron 
que  vivir  luchando  á  ras  de  tierra. 

Estudiando  de  cerca  los  pormenores  de 
esta  rivalidad,  de  esta  lucha  tan   fecunda  en 
sus  resultados,  se  echa  de   ver   bien   pronto 
que  todo  cuanto   Cervantes  dijo   de  Lope, 
dicho  queda  para  siempre,  sin  que  la  poste- 
ridad  haya   modificado   en   un  ápice   tales 
juicios,  mientras  que   lo  que   dijo  Lope   de 
Cervantes,  borrado  está  completamente;  y  si 
algo   queda,   este   algo   se  vuelve  contra  el 
auku-  de   las  frases.   No  quiero  deducir  de 
esto  la   superioridad   del   talento   crítico  de 
Cervantes.   Si  en    la  disputa   quedan   como 
definitivas  las  palabras  de  éste,  no  es  porque 
el  otro  careciera  de  la  necesaria  clarividencia 
para  hacer  una  censura  más   ajustada  a    los 
méritos  de   su    rival     Es   que  la   pasión  de 
envidia,   que   engendró   la    disputa,    era  en 
Cervantes  noble  y  santa  y  en  Lope  innoble  y 
rastrera;  y  por  eso  el  Quijote  de   Cervantes 
fué  un  parto  felicísimo  y  el  Quijote   de  Ave- 
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llaneda,  que  podemos  llamar  de  Lope,  un 
aborto. 

El  haber  dicho  que  podemos  llamar  de 
Lope  al  Quijote  de  Avellaneda,  no  es  por 
que  yo  crea  que  este  feto  fuese  concebido, 
como  algunos  han  afirmado  en  su  magín. 
Creo,  por  el  contrario,  que  hay  ya  pruebas 
suficientes  para  afirmai  que  no  fué  Lope  el 
autor  tordesiliesco;  pero  las  hay  también  más 
que  sobradas  en  uno  y  otro  Quijote  para 
poder  asegurar  que  el  Quijote  de  Avellaneda 
se  elaboró  en  el  cerebro  de  algún  adulador 
de  la  camarilla  de  D.  Féüx  Lope  con  la 
indiscutible  anuencia  y  quizás  con  la  ayuda 
de  éste. 

En  la  crítica  de  Cervantes  encontramos 
a  Lope  en  su  tamaño  y  en  sus  proporciones 
naturales;  en  cambio  éste  nos  presenta 
contrahecha  la  figura  de  aquel.  Lope  es  para 
nosotros,  sus  admirado'-es,  lo  que  fué  para 
su  rival  «un  ingenio  felicísimo  de  estos 
>reinos,  como  se  vé  por  las  muchas  é  infini- 
»tas  comedias  que  ha  compuesto  con  tanta 
»gala,  con  tanto  donaire,  con  tan  elegante 
>verso,  con  tan  buenas  razones,  con  tan 
agraves  sentencias  y  finalmente  tan  llenas  de 
>elocución  y  alteza  de  estilo  que  tiene  el 
»mundo  lleno  de  su  fama  y  por  querer  aco- 
»modarse  al  gusto  de  los  representantes,  no 
»han  llegado  todas,  como  han  llegado 
«algunas,  al  punto  de  perfección  que  requie- 
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que  para  Cervantes,  el  autor  de  algunos 
libros  que  han  aparecido  con  sobradas 
acotaciones  en  las  márgenes  y  con  abun- 
dancia de  anotaciones  en  el  final;  el  es- 
critor que,  no  contento  con  ver  al  frente  de 
sus  libros  sonetos  y  elogios  cuyos  autores 
eran  duques,  marqueses,  obispos,  damas  y 
poetas  celebérrimos,  acudía  alguna  vez  en 
busca  de  firmas  que  equivalían  a  la  del 
Preste  Juan  de  las  Indias  ó  del  Emperador  de 
la  Trapisonda. 

Es  indudable  que  Cervantes  tuvo  el  pen- 
samiento puesto  en  Lope  al  componer  los 
versos  de  Urganda  la  desconocida;  al  trazar 
la  figura  seudo-venerable  de  aquel  viejo, 
que  iba  condenado  a  galeras  por  haber  sido 
«corredor  de  oreja  y  aun  de  todo  el  cuerpo» 
al  afirmar  irónicamente  en  este  mismo  capí- 
tulo que  el  oficio  de  alcahuete  es  oficio  de 
discreto  y  necesarísimo  en  la  república  bien 
ordenada  y  que  no  le  debía  ejercer  sino 
gente  bien  nacida;  es  indudable  que  la  pre- 
gunta, nó  muy  oportuna,  del  barbero  en  el 
capítulo  primero  de  la  parte  segunda  de  si 
ha  habido  algún  poeta  que  haya  hecho  algu- 
na sátira  contra  Angélica  la  Bella  entre 
tantos  como  la  han  alabado,  está  colocada 
allí  nada  más  que  para  dar  ocasión  de  lanzar 
un  dardo  contra  Lope  con  la  respuesta  de 
D.  Quijote:  ^  Bien   creo  yo,   que  si  Sacris- 
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>pante  o  Roldan  fueran  poetas  que  ya  me 
>hub¡eran  jabonado  a  la  doncella;  porque  es 
>propio  y  natural  de  los  poetas  desdeñados 
>y  no  admitidos  de  sus  damas  fingidas  o  no 
«fingidas  (en  fin  de  aquellas  a  quienes  ellos 
>escogieron  por  señoras  de  sus  pensamien- 
>tos)  vengarse  con  sátiras  y  libelos,  vengan- 
za por  cierto  indigna  de  pechos  generosos..» 
Es  indudable,  si;  pero  esta  indubitabilidad 
resulta,  no  de  lo  que  Cervantes  dice  en  el 
libro,  sino  de  las  noticias  que  nos  dan  de  la 
historia  de  Lope  los  meritísimos  rebuscado- 
res de  cosas  viejas,  quienes  nos  hablan  de 
que,  en  efecto,  el  monstruo  de  la  naturaleza 
ejerció  cerca  del  duque  de  Sessa  la  alcahue- 
tería y  fué  procesado  y  condenado  al  destie- 
rro por  un  libelo,  escrito  en  latín  macarróni- 
co contra  la  Osorio,  hija  del  cómico  Velaz- 
quez.  {Je  modo  que  si  es  verdad  que  Cer- 
vantes injurió  a  Lope,  también  es  verdad 
que  no  le  calumnió. 

La  envidia  de  Cervantes  era  una  pasión 
humana;  pero  pasión  legítima  del  que  se 
siente  postergado  injustamente  y  sólo  aspira 
a  que  los  méritos  de  cada  cual  queden  en  el 
escalón  que  le  corresponde;  la  envidia  de 
Lope  era  torpe,  porque,  cegado  por  la  adula- 
ción y  el  éxito,  quería  aparecer  él  sólo  como 
digno  de  cubrir  el  mundo  con  su  fama  y  no 
sufria  que  un  escritor  harapiento  se  presen- 
tase ante  él  sin  el  ínflnsario  y  tuviese  la 
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pretensión  de  ocupar  el  mismo  trono  ú  otro 
más  elevado.  ¿Cómo  no  h^mos  de  perdunar 
a  Cervantes  sus  injurias  si  hasta  esas  injurias 
van  impregnadas  de  amor  en  cierto  modo;  si 
son  injurias,  que  brotan  instigadas  por  una 
pasión,  que  en  el  fondo  es  noble,  ya  que  no 
quita  conocimiento....?  Para  legitimar  esta 
pasión— impropia  de  un  ángel,  si  queréis; 
pero  muy  natural  en  un  hombre,  aunque  se 
llame  Miguel  Cervantes— basta  con  detenerse 
un  momento  a  mirar  la  posición,  que  los 
dos  rivales  ocupaban  en  la  sociedad  de  su 
tiempo. 

¿Quién  es  Cervantes,  ese  pobre  viejo  que 
se  presenta  ante  Lope,  el  joven,  el  rico,  el 
triunfador,  el  bienquisto  de  la  nobleza,  el 
solicitado  de  las  damas,  el  mimado  de  la 
fortuna?. 

Hora  es  ya  de  que  os  diga  algo  de  la 
vida  de  este  hombre  extraordinario. 


Cervantes  nació  en  Alcalá  de  Henares  el 
año  1547,  siendo  sus  padres  D.  Rodrigo  de 
Cervantes  y  D.^  Leonor  de  Cortinas,  quienes 
tuvieron  siete  hijos.  No  debían  ser  muy 
crecidas  las  ganancias  que  a  D.  Rodrigo 
proporcionaba  su  profesión  de  cirujano  ni 
muy  cuantiosas  las  rentas  de  algunos  bienes 
que  el  matrimonio  poseía  en  Alcalá;  pero  su 
pobreza  no  era  tan  extremada,  como  supone 
la  leyenda. 
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Mucho  suele  hablarse  de  la  pobreza  y' 
de  la  hidalguía  de  la  familia  de  Cervantes. 
Ni  una  ni  otra  eran,  sin  embargo,  extraordi- 
narias porque  en  ?quel  tiempo  estaban  tan 
extendidas  la  pobreza  y  la  hidalguía  en 
España  que  lo  general  era  que  el  español 
fuera  hidalgo,  (es  decir  que  tuviera  en  su 
árbol  genealógico  una  lista  de  abuelos  más 
ó  menos  heroicos)  y  fuera  pobre.  No  cabe 
dudar  queesta  familia  pasaba  grandes  apuros 
para  vivir;  pero  quizás  su  posición  era  invi- 
diable  comparada  con  la  de  cualquiera  de 
los  vecinos  de  su  calle.  Eran  muy  generales 
como  veréis  en  el  siguiente  capítulo,  la  po- 
breza y  el  hambre.....    * 

Tan  mal  como  su  pobreza  y  su  hidalguía 
suele  ser  juzgada  la  moralidad  de  esta  pobre 
gente  a  la  que  el  biógrafo  calumnia  alguna 
vez  con  documentos  rigurosamente  auténti- 
cos, porque  juzga  de  la  moralidad  de  aquella 
época  con  la  medida  de  la  moralidad  actual: 
Oiréis  decir  tales  cosas  de  las  hermanas  de 
Cervantes  con  pruebas  irrecusables,  que 
quiero  poneros  en  guardia.  Yo  no  os  diré 
como  fueron  estas  pobres  mujeres,  que  tu- 
vieron muchas  veces  para  el  genio  consue- 
los y  previsiones  maternales;  os  diré 
solamente,  que  antes  de  juzgarlas  debéis 
aprender  como  eran  las  mujeres  en  aquel 
tiempo,  acudiendo,  no  ya  á  los  ejemplares 
que  nos  presenta  la   novela  picaresca  y  la 
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coníedía,  sino  U  historia,  los  archivos  judi- 
ciales etc.  y  0^  enteréis  de  que,  si  bien  por 
entonces  empezó  a  proclamarse  como  unidad 
el  aforismo  algo  musulmán:  La  mujer  honra- 
da la  pierna  quebrada  y  en  casa,  que  después 
ha  sido  dogma,  abundaban  todavía  los  tipos 
de  mujeres  andariegas,  que  no  vacilaban  en 
ocultar  su  nombre,  su  estado  civil  y  aun  su 
sexo  y  salir  a  sus  aventuras  que  alguna  vez 
eran  aventuras  honradas. 

Seis  ó  siete  años  tendría  Cervantes  cuan- 
do la  familia  salió  de  Alcalá  para  ir  á  la  Corte 
que  era  entonces  Valladolid.  Los  negocios 
de  D.  Rodrigo  debieron  ir  de  mal  en  peor, 
puesto  que  a  poco  de  llegar  á  Valladolid 
fué  encarcelado  por  deudas  y  estuvo  preso 
hasta  probar  ser  hidalgo.  Esto  demuestra 
que  8i  bien  descendía  realmente  de  hidalgos 
no  tenía  ejecutoria. 

De  la  adolescencia  y  primera  juventud 
de  Cervantes  escasas  son  las  noticias  de 
autenticidad  indiscutible.  ¿Estudió  en  Sa- 
lamanca? ¿Estudió  en  Sevilla?  No  se  sabe 
con  pruebas  fehacientes  que  siguiera  con  re- 
gularidad curso  alguno  en  alguna  de  las 
Universidades  españolas;  pero  se  sabe  que 
estudió  mucho  por  su  cuenta  y  que  su  afán 
de  saber  le  llevaba  a  leer  hasta  los  papeles 
rotos,  que  encontraba  por  las  calles.  Puede 
asegurarse  como  cierto  que,  cumplidos  ya 
los  veinte  años  asistió  al  estudio   que   tenía 
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en  Madrid  don  Juan  López  de  Hoyos,  cu- 
yos discípulos  escribieron  a  la  memoria  de  la, 
reina  Isabel  de  Valois  mujer  de  Felipe  II 
unos  versos  que  el  maestro  coleccionó  y  pu- 
blicó distinguiendo  entre  ellos  á  Cervantes  á 
quien  llama  «amado  y  caro  discípulo> 

A  los  23  años  marchó  a  Italia  confundido, . 
como  camarero,  en  el  séquito  del  Cardenal 
Aguaviva.  Es  fácil  que  emprendiera  este  viaje 
impulsado  nada  más  que  por  su  afán  de 
saber— de  e¿e  saber  que  no  sólo  se  adquiere 
sobre  el  libro— y  que  no  sea  verdad  cierta 
leyenda  de  unas  estocadas  que  según  se  dice 
le  obligaron  a  poner  tierra  y  agua  por  medio 
entre  él  y  los  agentes  de  justicia.  Es  fácil  que 
asi  sea  pero  no  hay  para  su  memoria  el 
menor  detrimento  en  que  figure  el  temor  a  ; 
la  justicia  entre  las  causas  que  determinaron 
su  viaje. 

Ya  en  Italia,  abandonó  muy  pronto  el 
servicio  del  Cardenal  y  se  alistó  como  solda- 
do. Ante  su  espíritu  sediendo  de  saber  y  de 
aventura  se  abrió  el  ancho  y  fértilísimo  campo 
de  la  libre  Italia— libre  en  una  acepción  que 
no  suele  ser  comprendida  en  estos  tiempos 
de  libertaa  manoseada—;  y  durante  los  cinco 
años  que  aproximadamente  duraron  sus 
correrías  de  militar,  co.mtempíó  a  los  hom- 
bres de  su  raza  al  fulgor  de  los  últimas  y 
más  brillantes — quizás  por  ser  última^  — 
llamaradas  de  una  edad  de  epopeya  y  herois- 
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época  las  obras  de  Cervantes,  especialmente 
la  Oalotea  y  el  Quijote;  pero  para  juzgar  de 
sus  proezas  en  Lepanto  y  en  Túnez  tenemos 
pruebas  auténticas,  declaraciones  de  testigos 
irrecusables,  que  demuestran  el  comporta- 
miento heroico  del  soldado  poeta. 

A  los  veintisiete  años  (1575)  disponíase 
á  regresar  á  España  con  ánimo  de  que  sus 
brillantes  hechos  de  armas  y  su  gloriosa  in- 
validez le  sirvieran  de  recomendación  para 
conseguir  un  empleo.  Se  dice  que,  al  embar- 
carse llevaba  en  el  bolsillo  cartas  de  presen- 
tación para  el  rey,  de  D.  Juan  de  Austria  y 
del  duque  de  Sessa,  abuelo  del  otro  duque  de 
Sessa,  que  fué  después  intimo  confidente  de 
Lope  de  Vega  y  a  quien  también  ha  solido 
achacarse  la  paternidad  del  Quijote  de  Ave- 
llaneda. Estas  cartas  sólo  le  sirvieron  de 
estorbo,  pues,  apresada  la  nave  por  unos 
piratas  berberiscos,  dieron  lugar  á  que  estos 
vieran  en  Cervantes  un  personaje  de  vali- 
miento y  elevaran  en  Us  primeras  transacio- 
nes el  precio  del  rescate. 

A  los  cinco  años  de  vida  nüliíar  siguen 
otros  cinco  de  cautiverio,  que  han  inspirado  a 
todos  los  comentaristas,  incluyendo  en  este 
número  al  propio  Cervantes,  bellísimas  pá- 
ginas de  saber  romántico,  basadas  sin  gé- 
nero de  duda  en  romanticismos  reales  y 
vividos    Podrían  no   ser  verdad   todos  los 
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y  embargando  cereales  y  que  su  vida  de 
aquella  época  tuvo  trance  muy  amargos,  en 
que  le  puso  la  escasez  de  su  sueldo,— diez 
reales,  doce  cuando  niás— y  la  hostilidad  de 
las  localidades  reacií:s  en  pagar.  Por  firme 
que  fuera  su  resolución  de  vivir  sepultado  en 
el  silencio  del  olvido,  hubo  de  sentir  agudas 
nofta-gias  y  vehemicntes  deseos  de  luchar  por 
la  conquista  de  h  g'oria— cerno  en  los  años 
que  siguieron  á  su  regreso  de  Argel.  En  1593 
á  los  cuarenta  y  seis  años  de  edad  y  cuando 
llevaba  ya  cinco  en  sus  comisiones,  firmó, 
en  el  intervalo  de  una  cesantía  originada 
por  un  proceso,  un  compromiso  de  escri- 
bir para  el  cómico  Rodrigo  Osorio  *seis 
com.edias  que  resultaran  hs  mejores  que  se 
han  presentado  en  España*. 

No  tuvieron  estas  piezas  la  popularidad 
que  esperaba  el  autor  con  fé  ciega  y  volvió 
este  a  acogerse  á  sus  comilones  nuevamente; 
y  si  después,  en  intervalos  parecidos,  volvió 
a  descolgar  su  peñóla,  no  fué  ya  para  escri- 
bir comicdias  sino  para  entregarse  a  la  labor 
que  le  inmortalizó  y  que  según  propia  con- 
fesión, tuvo  su  princio  en  una  corcel. 

Cuando  Cervantes  declaraba  r]?dii  menos 
que  en  compromiso  firm^-do  sus  prí  pósitos 
de  escribir  comedias  mejor  qué  nadie,  Lope 
de  Vega,  á  quien  aquel  cí  i  olíó  s;r.  cuca  en 
Madrid,  era  aclamado  en  todos  íes   teatros. 
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Trazada  a  muy  grandes  rasgos  y  como 
mejor  he  podido  una  vida  tan  agitada,  de  la 
que  pudiera  escribirse  tanto,  tomo  el  hilo 
donde  lo  dejé  y  vuelvo  a  presentaros  a  Cer- 
vantes y  a  Lope  frente  a  frente. 

Cervantes  el  hombre  que  quiere  eclip- 
sar a  Lope  «rey  de  la  monarquía  cómica> 
es  un  fracasado,  que  por  su  temple  de  ace- 
ro conserva  en  su  madurez,  nó  las  ilusiones, 
pero  sí  las  energías  de  la  juventud;  es  un 
viejo  que  ha  sido  derrotado  en  todos  los 
combates  de  la  vida,  es  decir,  derrotado 
precisamente  nó,  ya  que  en  estas  luchas  ha 
perdido  la  ventura  de  la  victoria;  pero  le 
quedan  el  ánimo  y  el  esfuerzo.  Cervantes 
es  un  sabio  con  la  ciencia  y  experiencia  re- 
cogida a  lo  largo  de  caminos  polvorosos; 
es  un  hambriento  y  sediento  de  justicia,  de 
esa  justicia  que  le  niegan  los  hombres  a 
quien  tanto  ama;  es  un  inválido,  cuya  man- 
quedad *nació  en  la  ocasión  más  memora- 
ble que  vieron  los  siglos  pasados  y  esperan 
ver  los  venideros*  y  que  por  todo  premio 
ha  recibido  olvido,  repulsas  y  cautiverio;  es 
un  probo  funcionario  de  la  Hacienda  pú- 
blica, que  como  única  recompensa  de  su 
probidad  mereció  autos  de  prisión  y  calum- 
nias deshonrosas;  un  escritor,  que  hace  al- 
gunos años,  se  alejó  de  su  bufete  quizás 
porque  no  quería  escribir  en  necio  para 
halagar  al  necio  vulgo. 
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ocho  años  en  Madrid,  siendo  por  este  tiemfió 
muy  intensa  su  actividad  literaria,  pues  pu- 
blicó La  Oalotea  que  el  calificó  de  primicias 
de  un  corto  ingenio  y  llevó  al  teatro  unas 
treinta  comedias  que  se  representaron  con 
aplauso. 

En  1584  se  casó  en  Esquivias  con  doña 
Catalina  Palacios  y  Vozmediano,  de  la  que 
no  tuvo  descendencia.  Por  este  mismo  tiem- 
po y  en  alguna  de  sus  correrías  de  preten- 
diente tuvo  amores  con  Ana  de  Rojas,  de 
quien  tuvo  una  hija,  Isabel,  que  no  tué  monja 
como  quiere  la  leyenda  sino  que  casó,  y  dos 
veces  nada  menos,  antes  de  morir  Cervantes. 

A  los  cuarenta  y  un  años,  viendo  que  la 
literatura  no  daba  las  ganancias  suficientes 
para  cubrir  las  necesidades  de  su  hogar, 
colgó  su  péñola  y  se  sepultó,  según  frase 
suya,  en  el  silencio  del  olvido  y  aceptó  de 
D.  Antonio  de  Guevara,  consejero  de  Ha- 
cienda, un  empleo  en  el  comisariato  de  pro- 
visiones para  la  armada 

Aqui  comienzan  sus  interesantísimas 
andanzas  de  alcabalero  por  Andalucía  que 
duraron  más  de  15  años,  casi  hasta  la  publi- 
cación de  la  Primera  Parte  del  Quijote,  salvo 
algunas  interrupciones  debidas  á  cesantías 
involuntarias,  a  procesos  por  desfalco  y 
condenas  de  prisión. 

No  os  asuste  ver  al  genio  cruzando  con 
frecuencia  el  dintel  de  una  cárcel.  Si  leéis  la 
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vida  de   los   españoles— y   también   de  los 
extrangeros — de    más    valor   en    los    siglos 
XVI  y  XVII  tropezareis  frecuentemente    con 
el  mismo  espectáculo  por   una  causa  o    por 
otra.  Santa  Teresa,    San    Ignacio,  Fray  Luis 
de  León,  tantos  y  tantc  s  otros  tuvieron    más 
de  una  vez   frente   á  si  a   los   tribunales    de 
justicia.   Tengo    pensado   estudiar  con  más 
detenimiento  esta  época   de  la   vida  de  Cer- 
vantes para  darla  a  conocer  a   mis  queridos 
discípulos  los  educados  del  Colegio   de  Ca- 
rabineros  con   el   fin  de  que  la  relación   de 
los  infortunios  de  Cervantes   sirva   de   con- 
suelo y  de  edificación  a  los  actuales  servido- 
res de  la  Hacienda.  Yo  no  sé,  por   ahora,  si 
los  desfalcos   fueron,  en    todo   ó  en   parte, 
imputables  a  descuido   de    Cervantes;   pero, 
oficio  es  el  mió  ahora  como   entonces   imán 
de  malquerencias,  que  me   permitirá   juzgar 
con  acierto  estos   asuntos   enmarañados,  en 
que  suele  resultar  fácilmente  con  grilletes  el 
hombre  digno  de  recompensas  y  con  recom- 
pensas el  digno   de   grilletes.  Con    la  expe- 
riencia que  tengo  del    oficio  os    aseguro  que 
pudo  muy  bien    Corvantes   ser  procesado   y 
encarcelado  con  pruebas  y   ser   inocente  y 
honrado. 

Sea  de  esto  lo  que  sea,  lo  cierto  es  que 
el  hombre  cincuentón  en  cuyo  cerebro  iban 
en  germen  e!  Quijote  y  las  Novelas  ejempla- 
res andaba  de  pueblo  en  pueblo  recogiendo 
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planes  de  evasión — de  algunos  hay  certeza 
indiscutible  — cuya  iniciativa  y  dirección 
suele  atribuirse  a  Cervantes;  podrá  haber 
mucho  de  fantástico  en  la  relación  ir.teresan- 
tisima  del  Capitán  Viedma  (Primera  Parte  ó 
Capítulos  XXXIX,  XL  y  XLl);  podrán  no 
ser  de  exacta  autobiografía  los  detalles  ex- 
ternos de  este  cuento;  pero,  leidas  las 
pruebas  documentales,  entra  bien  pronto  en 
convencimiento  de  que  hay  en  el  fondo  de 
todo  ello  mucha  verdad.  No  cabe  dudar  de 
que  en  los  tristes  días  de  cautiverio,  la  vida 
del  ingenioso  Cervantes  ofrece  abundantes 
rasgos  de  abnegación  y  de  sacrificio  en  favor 
de  sus  afligidos  compatriotas.  Tampoco 
cabe  dudar  de  que  hubo  en  su  corazón  amor 
ferviente  y  puro  para  alguna  Zoraida,  cuya 
flotante  vestidura  blanca,  al  aparecer  en 
una  azotea  ó  entre  las  celosías  de  una  venta- 
na, entrada  ya  la  noche,  engendró  en  la  fan- 
tasía de  los  cautivos  esperanzas  quiméricas. 
Si  llegara  á  averiguarse  y  probarse  documen- 
talmente  que  Cervantes  anduvo  mezclado 
en  vulgares  aventuras  de  amor  y  que  debió 
al  valimiento  de  una  infiel,  poco  escrupulosa 
y  lasciva,  la  impunidad  de  ciertas  fechorías 
audaces  y  el  perdón  de  ciertas  condenas  que 
se  sabe  le  fueron  impuestas  y  que  quedaron 
imcumpiidas,  seguiré  creyendo  en  esotro 
amor  ferviente  y  puro.  Si  Cervantes  no  trató 
ni   conoció   á    una   mora,   que    anhela  lia- 
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marse  Maria  y  volver  a  la  España  de  sus 
mayores  para  ver  a  Lela  Marien  haciéndose 
cristiana,  no  puede  ponerse  en  duda  que 
ansió  conocerla  y  tratarla  y  que  !a  conoció  y 
trató  en  los  sueños  reales  de  su  imaginación. 
¡Cuanto  amor  hay  en  la  pintura  de  aqutlla 
muy  blanca  rriSno  que  se  mostró  entre  celo- 
sías empuñando  una  cruz  hechí  con  .  cimas! 
¡Cuanto  fervor,  cuanto  eníusiasm-i,  cuanto 
calor  eepiriíu.il  en  las  plegíria^  que  poV'' 
aquel  tiempo  compuso  Ceivaníes  a  la A'^irgen 
y  que  son,  en  esta  nuestra  ti'-rra  d^  escelen- 
tes  poetas  marianos,  los  versos  cjíiizas  más 
tiernos  e  inspirados  que  sé  harf 'Crompuesto 
en  loor  de  la  Madre'  sin  mincüía,  que  se 
viste  de  sol  y  que  tiene  la  luna  por  escabel.! 
Obtenida,  al  fin,  ia  libertad  con  los  re- 
cursos que  su  pobre  fimí'ia  puJo  allegar  a 
costa  de  grandes  esfuerz  >s  y  con  los  que 
añadieron  unos  pobres  frailes  para  comple- 
tar la  suma  de  500  es:ndos  de  oro,  Cervan- 
tes regresó  á  Españi  a  í.is  33  iñ  os  de  su 
edad.  Es  dudoso  que  volvi-ra  a  alistarse 
como  soldado  y  que  asistiera,  como  algunos 
biógrafos  afirman,  á  la  expedición  contra  las 
Islas  Terceras.  Si  se  alistó  duró  su  segundo 
enganche  poco  tiempo.  Con  excepción  de 
algunas  ausencias,  p  ira  seguir  a  la  Corte  en 
la  ingrata  calidad  de  pretendiente  ó  para 
desempeñar  algunas  comisiones,  que  hubo 
de  aceptar  para  ganar  el  pan,  residió  siete  ú 
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Añadid  a  esta  figura  una  conciencia  ple- 
na de  su  propio  valer  y  decidme  si  no  está 
justificadísima  la  envidia  o  por  mejor  decir 
(aunque  lo  digamos  de  otro  modo  que  Cer- 
vantes lo  dijo),  la  honrada  ambición  de  co- 
dearse con  Lope  de  genio  a  genio. 

Al  verse  frente  a  Lope,  Cervantes  pobr« 
y  llffno  de  méritos,  rememora  en  sus  corre- 
rías o  en  su  retiro  de  Esquivias  o  en  su  za- 
quizamí de  Valladolid  o  en  la  lobreguez  de 
una  cárcel  los  sucesos  de  su  vida  tan  agita- 
da, tan  intensa,  tan  llena  de  tribiilaciones, 
qué  él  dá  por  bien  empleadas,  porque  el 
dolor  de  sus  caminatas  de  vagabundo,  de 
sus  gloriosas  heridas  de  militar,  de  sus  in- 
teresantes malandanzas  de  alcabalero,  el 
dolor,  en  fin,  de  toda  su  vida  ha  añadido 
ciencia  en  su  entendimiento  y  energías  en 
su  voluntad. 

El  resultado  de  este  examen  de  su  vida 
le  deja  satisfecho  y  sonríe,  porque,  aunque 
se  ve  sin  hacienda,  se  sabe  poseedor  de 
una  lente  que  le  permite  ver  el  mundo  como 
jamás  lo  podrán  ver  los  hombres  vulgares, 
a  menos  que  vayan  llevados  de  la  mano  de 
un  genio.  Y  aun  así... 

Sonríe  satisfecho,  primero  porque  la 
simple  posesión  de  esa  lente,  la  posesión  de 
la  facultad  de  ahondar  más  que  ios  demás 
en  el  conocimiento  del  mundo  pioporciona 
por  sí  sola  la  mayor  satisfacción  y  la  más 
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legítima  que  pueden  sentir  los  hombres;  y 
segundo,  porque  con  esa  posesión  está  se- 
guro de  hacerse  célebre  por  lo  pronto  y 
quizás  rico;  tan  célebre  y  tan  rico,  como 
Lope o  un  tantico  más. 

Sonrie  satisfecho  porque  vé  muy  próxi- 
mo el  plazo  en  que  ha  de  deshacerse,  como 
el  humo,  el  único  punto  negro,  por  el  cual 
ha  pasado  de  largo  en  el  repaso,  que  ha 
dado  a  su  vida  en  la  memoria. 

Cervantes  dá  por  bien  empleados  todos 
los  episodios  desgraciados  de  su  vida,  to- 
dos menos  uno,  cuyo  recuerdo  suele  aciba- 
rar sus  añoranzas.  Cervantes  considera  vic- 
toriosas para  él  todas  sus  derrotas,  todas 
menos  una,  porque  en  ésta  los  vencedores 
no  sólo  le  quitaron  la  ventura  sino  que  su- 
frió grave  detrimento  su  ánimo  templado. 
Cervantes  tiene  el  remordimiento  de  haber 
abandonado,  si  no  cobardemente,  por  lo 
menos  con  mucha  inoportunidad  cierta  lu- 
cha, en  el  fragor  de  la  cual  atisbo  la  atrac- 
tiva figura  de  la  gloria.  Cervantes  guarda 
en  el  fondo  de  su  corazón  el  dulcísimo  re- 
cuerdo de  unos  aplausos  (recuerdo,  cuya 
caricia  sentirá  hasta  el  dia  de  su  muerte), 
escuchados  al  final  de  unas  treinta  obras 
dramáticas  que  escribió  a  su  regreso  de  Ar- 
gel (algunas  quizás  en  el  mismo  cautiverio) 
y  que  fueron  representadas,  según  él  nos  lo 
cuenta,  sin  ofrenda  de  pepinos.  El  dulce 
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De  este  modo  se  ensancha  el  campo  de 
la  acción  y  de  este  modo  el  plan  de  escri- 
bir un  libelo  contra  Lope  se  transforma  en 
la  realidad  de  escribir  un  libro  inmortal,  en 
que  el  autor  alaba,  satiriza  y  se  rie  de  Lo- 
pe, alaba,  satiriza  y  se  rie  de  sus  otror.  ven- 
cedores, alaba,  satiriza  y  se  rie  del  universo 
y  se  alaba,  se  satiriza  y  se  rie  de  sí  mismo. 
Pero  tinto  en  Lop^,  como  en  sus  vencedo- 
res, como  en  e!  universo  y  en  sí  mismo  sabe 
buscar  e!  aspecto  realmente  ridículo  y  no 
falsea  las  cosas  ni  aun  las  exagera  sino  que 
las  presenta  ridiculas  sin  que  pierdan  ni  su 
foriiia  ni  su  tamaño  natural.  No  usa  de  otro 
recursopara  hacer  reirque  el  depresentarnos 
las  cosas  alternativamente  con  costra  y  sin, 
costra,  es  decir,  vistas  según  el  sentido  co- 
mún o  corriente  y  según  el  sentí  Ja  previle- 
giado,  qu2  él  posee.  Y  asi  desfilan  en  el 
retablo  ante  nuestros  ojos  maravillados  fi- 
guras qaeahora  nos  parecen  blancas  y  ahora 
negras,  yelmos  que  parecen  bacías,  jaeces 
que  son  albardas,  molinos  que  son  gigantes 
y  gigantes  que  son  odres  de  mostagán. 
¿Quién  será  entre  los  espectadores  el  hom- 
bre capaz  de  dar  acerca  de  los  personajes 
del  retablo  una  sentencia  definitiva?  Sino, 
decidme:  ¿Es  D.  Quijote  el  más  loco  o  el 
más  cuerdo  de  todos  ellos?  ¿Es  Sancho  un 
costal  de  malicias  o  es  por  el  contrario  la 
personificación  de  la  candidez?  ¿SsSan- 
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son  Carrasco  un  discreto  o  un  canalla? 
No  hay  juicio  Jeíinitivo  ni  habrá  jamás 
unanimidad  de  pareceres  para  juzgar  a  los 
monigotes  de  este  retablo.  Tampoco  habrá 
tal  juicio  definitivo  ni  tal  unanimidad  para 
juzgar  las  cosas,  que  esos  monigotes  repre- 
sentan, mientras  no  nos  embrutezcamos 
hasta  ei  punto  de  renunciar  a  la  curiosidad 
que  nos  incita  a  contemplarlas  desprovistas 
de  su  costra  o  adquiramos  tal  grado  de 
perfección  que  la  costra  desaparezca  del 
todo.  (Será  bueno  que  sepáis  que  la  costra 
no  está  en  las  cosas  sino  en  nuestros  ojos.) 
Es  posible  que  ni  nosotros  renunciemos 
jamas  a  nuestra  curiosidad  ni  nuestra  per- 
fección llegue  a  tal  grado  de  clarividencia. 
Es  posible,  mejor  dicho,  es  seguro,  que 
mientras  nuestra  vida  sea  como  es,  habrá 
lucha  y  choque  de  opiniones,  lo  mism.o  ante 
el  retablo,  que  ante  el  espectáculo,  que  el 
retablo  refleja.  El  mundo  es  un  campo  de 
Agramante. 


Doy  por  terminada  esta  digresión,  en  la 
cual  he  pretendido  haceros  ver,  que  hay  en 
el  Quijote  un  interés  grande  y  humano,  y 
paralelamente  a  este  interés  otro  de  raza, 
otro  de  época  y  otros  mil  de  los  mil  hechos, 
que  circunstancialmente  se  tocan  en  esta 
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atrás,  pero  en  cambio,  el  terreno  en  que  los 
dos  combatientes  se  mueven,  el  teatro,  es 
de  todo  en  todo  favorable  al  rey  de  la  mo- 
narquía cómica.  El  error  de  Cervantes  es- 
triba en  que  para  él  el  camino  más  directo 
—si  no  el  único— para  triunfar  es  aquel  lu- 
minoso camino  que  entrevio,  hace  unos 
cuantos  años,  al  conjuro  de  unos  aplausos 
de  dulce  e  imborrable  recordación. 

Cervantes  se  retira  confesándose  otra 
vez  vencido;  pero  su  confesión  que  es  cor- 
tés, no  es  del  todo  sincera  ni  puede  serlo, 
porque,  consciente  de  sus  méritos  tiene  la 
seguridad  de  ser  digno  de  triunfar.  ¿Porqué 
no  ha  triufado? 

A  fuerza  de  reflexionar  acerca  de  las 
causas  de  su  derrota,  a  fuerza  de  establecer 
paralelos  entre  méritos  y  méritos,  entre  de- 
fectos y  defectos,  termina  por  conocer  a 
fondo  los  puntos  flacos  de  su  adversario, 
como  literato  y  como  hombre.  Entonces 
cruza  por  su  pensamiento  la  idea  de  escri- 
bir un  libro  para  poner  a  su  enemigo  en  la 
picota. 

¿Qué  la  resolución  es  vil  e  impropia  de 
un  héroe?  Es  posible;  pero  sólo  hay  vileza 
en  el  primer  impulso  de  la  acometida  y  aun 
esto  es  muy  discutible. 

Sea  como  sea,  lo  cierto  es  que  Cervan- 
tes al  disponerse  a  trazar  el  plan  de  su 
obra,  lleva  el  propósito  de  burlarse  de  su 
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trama,  observa  que  merecen  la  misma  bur- 
la, y  aun  mayor,  los  causantes  de  las  demás 
derrotas  de  su  vida,  más  injustas  que  la  su- 
frida ante  Lope;  observa  que  muchas  de 
estas  derrotas,  miradas  de  cierto  modo,  no 
son  tales  derrotas  sino  victorias  estupendas; 
observa  que  en  todas  las  cosas  del  mundo 
hay  un  fondo  oculto  bajo  la  costra  en  que 
las  envuelve  el  sentido  común  y  que  es 
grande  el  contraste  entre  las  cosas  vistas 
directamente  a  través  de  los  sentidos  y  esas 
mismas  cosas  vistas  con  el  sentido  previle- 
giado  que  él  posee;  observa  todo  esto  y 
nota  bien  pronto,  antes  quizás  de  mojar  por 
primera  vez  en  tinta  los  puntos  de  su  plu- 
ma, que  su  obra,  en  lugar  de  ser  un  libelo, 
puede  ser  un  maravilloso  retablo,  en  que 
aparezca  la  imagen  más  acabada  del  mundo 
con  sus  dolores  y  con  sus  placeres,  con  sus 
vicios  y  sus  virtudes. 

Sus  vencedores  son  efecto  dignos  de 
una  burla;  pero  ¿no  es  él,  Cervantes,  el  pri- 
mer causante  de  sus  propias  derrotas?  An- 
tes de  ver  las  cosas,  como  ahora  las  vé  ¿no 
las  ha  visto  con  la  misma  costra  que  los 
demás  mortales?  Esas  derrotas,  que  ahora 
le  parecen  victorias  ¿no  le  han  parecido 
antes  derrotas  verdaderas?  ¿Porqué  no  ha 
de  entrar  él  también  en  el  retablo  de  las 
burlas? 
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recuerdo  de  estos  aplausos  va  unido  al 
amargo  remordimiento  de  haber  abandona- 
do la  literatura  dramática,  siendo  como  fué 
«desde  muchacho  aficionado  a  la  carátula» 
y  yéndcsele  como  «se  le  iban  los  ojos  tras 
la  farándula. * 

¿Porqué  la  abandonó?  Dice  él  que  se 
alejó  de  ia  escena  porque  tuvo  entonces 
otras  cosas  en  que  ocuparse...  Será  verdad; 
pero  la  amargura  que  todo  el  mundo  adivi- 
naba a  través  de  esta  declaración  tan  senci- 
lla hace  pensar  que  estas  palabr^senvuelven 
una  disculpa  para  hacer  pasar  por  retirada 
razonable  lo  que  fué  quizás  una  fuga  preci- 
pitada. Fuera  en  fuga  o  en  retirada  lo  cierto 
es  que  su  alejamiento  de  h  escena  coinci- 
dió con  el  advenimiento  a  ella  del  monstruo 
de  la  naturaleza. 

Hecho  2hí>ra  el  repaso  de  la  historia  de 
su  vida,  tomada  la  resolución  de  entrar  nue- 
vamente en  el  combate,  examina  sus  armas 
y  hace  pruebas  de  sus  bríos  y  observa  con 
satisfacción  que  unas  y  otras  igualan  sino 
superan  a  los  de  Lope.  Grande  es  la  maes- 
tría de  su  rival;  Cervantes  la  reconoce  de 
buen  grado  y  este  reconocimiento  sólo  sirve 
para  enardecerle  y  estimularle. 

Entra,  al  fin,  decidido  en  la  palestra;  y, 
a  modo  de  reto,  fi»-ma  un  contrato  de  escri- 
bir comedias  mejor  que  nadie;  pero  ¡ay!  en 
los  nidos  de  antaño  ya  no  hay  pájaros  hoga- 
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ño.  Mientras  Cervantes  ha  andado  en  sus 
comisiones  por  tierras  andaluzas,  ha  adqui- 
rido Lope  tal  costumbre  de  triunfar  que  el 
público  le  aplaude  por  ley  de  inercia. 

¡En  los  nidos  de  antaño  ya  no  hay  pá- 
jaros hogaño!  Cervantes,  viéndose  vencido, 
se  inclina  cortesmente  y  abandona  el  cam- 
po de  nuevo  con  el  corazón  desgarrado  por 
el  dolor.  Esta  derrota  pesa  más  en  su  áni- 
mo, que  todas  las  derrotas  sufridas  hasta 
entonces. 

Lope  vence,  Lope  triunfa  otra  vez  y 
Cervantes  que  ha  sabido  dar  siempre  con 
una  fórmula  de  resignación  en  todos  sus  in- 
fortunios no  se  resigna  con  este  vencimien- 
to. Al  volver  a  sus  andanzas  y  al  encerrarse 
después  en  la  oscuridad  de  su  retiro  medita 
en  las  causas  de  su  derrota  con  meditación 
que  él  quiere  hacer  serena.  ¿Cuáles  son  es- 
tas causas?  ¿No  son  sus  armas  iguales  o 
mejores  que  las  de  su  adversario?  ¿Queda 
él  acaso  a  su  zaga  en  punto  a  bríos  y  ener- 
gía genial? 

Por  muchas  vueltas  que  dá  al  asunto  de 
sus  meditaciones,  no  atina  con  la  causa 
verdadera,  que  es,  sin  embargo,  bien  sen- 
cilla y  está,  nó  ya  al  alcance  de  un  genio 
sino  de  cualquier  observador  vulgar,  que  no 
padezca  la  obcecación,  natural  y  humana, 
de  Cervantes.  Sus  armas  son,  en  efecto, 
¡guales  o  mejores;  en  bríos  tampoco  queda 
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historia.  Quiero  además,  que  saquéis  eri  con- 
secuencia, que  si  la  figura  de  Lope  resulta 
tan  verdadera  en  la  crítica  de  Cervantes, 
tratándose  como  se  trata  de  un  enemigo 
encarnizado  ¿qué  no  serán  en  punto  a  ver- 
dad, las  demás  alusiones  contenidas  en  el 
libro?  ¿con  cuánto  amor  no  estarán  exami- 
nados los  grandes  defectos  y  las  grandes 
virtudes  de  nuestra  Patria  a  la  que  tanto 
amaba  Cervantes? 

He  de  advertiros  además  que  la  vida  es- 
pañola está  estudiada  aquí  en  la  fecha  más 
interesante  de  nuestra  historia;  en  el  mo- 
mento en  que  nuestra  grandeza  hacia  crisis; 
en  el  instante  en  que  el  caballero  conquis- 
tador trocábase  en  hidalgo  hampón  y 
nuestros  reyes,  de  caudillos  andariegos  se 
transformaban  en  linfáticos  rezadores,  aman- 
tes de  la  quietud  y  asequibles  al  encanta- 
mento y  al  hechizo. 

No  quiero  terminar  este  artículo  sin  de- 
clararos que  hay  en  el  fondo  de  mi  cora- 
zón, amante  de  su  patria  y  del  arte,  una 
admiración  ferviente  para  Lope  de  Vega,  el 
autor  conocido  por  los  gloriosos  y  legíti- 
mamente conquistados  sobrenombres  de 
monstruo  de  la  naturaleza  y  fénix  de  los 
ingenios.  Con  esta  declaración  no  pretendo 
echar,  como  suele  decirse,  una  de  cal  y  otra 
de  arena  ni  quitaros  del  paladar  el  amargor, 
que  han  podido  producir  las  palabras,  con 
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que  08  dije  que  Lope  de  Vega  fué  injusto 
con  Cervantes  y  esclavo  de  la  vanidad  y  de 
la  envidia. 

La  contradicción  entre  las- frases  de  mi 
censura  y  las  de  mi  admiración  sólo  es  apa- 
rente. 

Los  nombres  de  Cervantes  y  de  Lope  han 
servido  alguna  vez  de  bandera  a  los  ban 
dos  en  que  suele  dividirse  nuestra  opinión 
merced  a  cierto  rasgo  muy  relevante  de 
nuestro  carácter;  rasgo,  que  suele  ser  con- 
siderado como  vicio  nacional,  cuando  en 
realidad  es  nuestra  virtud  predominante. 

Es  un  hecho  que  en  España  solemos 
dividirnos  en  dos  bandos  qae  se  colocan 
frente  a  frente:  lagartijistas  y  frascuelistas, 
francófilos  y  germanófilos,  progresistas  y 
tradicionalls^as  etc.,  y  frecuentemente  se  da 
el  caso  de  que  somoi  tradlcionalistas,  nó 
porque  nos  sintamos  iigados  a  este  partido, 
sino  porque  somos  lagartijistas.  Si  el  parti- 
do frascuelista  se  incúna  al  progresismo, 
los  lagartijistas  se  considerarán  obligados  a 
ser  tradicionalistas.  Si  los  francófilos  opi- 
nan que  la  luna  está  h  i^bitada,  los  del  ban- 
do contrario  nos  ven:irán  diciendo  que  !a 
luna  es  de  rocaviva  incapaz  de  crear  musgo. 

Esta  nuestra  encantadora  facilidad  de 
dividirnos  en  bandos  suele  servir  de  base 
para  los  que  nos  conocen  sólo  por  el  forro 
digan  que  somos  incapaces  de  ponernos  a 
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tono  en  el  concierto  de  las  naciones  civili- 
zadas porque  no  sabemos  mirar  las  cosas 
desapasionadamente  ni  por  tanto  podemos 
colocarnos  en  el  justo  medio,  en  que  según 
ellos  está  la  virtud.  Pero  ¡ah!  la  virtud  jamás 
puede  estar  en  el  justo  medio  sino  en  los 
extremos,  que  se  tocan.  Y  por  eso  esa  nues- 
tra cualidad  de  dividirnos  en  bandos  fácil- 
mente, lejos  de  ser  un  defecto,  es  un  mérito 
de  raza;  mérito,  que  mal  encauzado,  puede 
tener— y  ha  tenido  muchas  veces — las  con- 
secuencias de  un  defecto. 

El  toque  no  está  en  que  sepamos  mirar 
las  cosas  sin  pasión  sino  en  que  la  pasión, 
con  que  miremos  las  cosas  no  sea  pequeña 
y  deleznable.  El  ser  tolerante,  cuando  no  se 
tiene  fé,  no  es  ser  tolerante.  El  toque  de  la 
tolerancia  está  en  ser  tolerante  por  la  fuerza 
misma  de  la  fé. 

Os  he  dicho  que  los  nombres  de  Lope 
y  de  Cervantes  han  servido  de  bandera  a 
dos  bandos  nacionales.  Someramente  he  de 
hablaros  de  esta  lucha  en  el  artículo  si- 
guiente, al  hablaros  de  nuestra  historia. 


CAPÍTULO  Vlll 

Nuestra  hiitoria 

Os  dije,  al  hablaros  de  la  vida,  que  el 
hombre  es  más  hombre  cuanto  más  se  exa- 
mine a  si  mismo  y  cuanto  mayor  interés 
ponga  en  saber  quien  es,  de  dónde  viene  y 
adonde  va.  Del  mismo  modo  el  español  es 
más  español  cuanto  más  interés  ponga  en 
saber  que  sea  eso  de  ser  español. 

Asi  como  hay  hombres,  que  pasan  su 
vida  sin  sentirse  hombres— en  realidad  sin 
serlo— hay  también  españoles,  que  no  lo 
son,  porque  no  se  detienen  a  reflexionar  y  á 
sentirse  españoles. 

Ser  hombre  es  ser  algo  más  que  un  bí- 
pedo implume;  ser  español  es  ser  algo  más 
que  hijo  de  España  y  de  padres  españoles. 
Ser  español  es  sentirse  ligado  al  núcleo  de 
los  hombres,  que  tienen  esta  denominación; 
tener  conciencia  de  la  vida  de  ese  núcleo,  de 
su  pasado  y  de  sus  aspiraciones  para  el 
porvenir. 

Ser  español  es  ser  nieto  de  unos  abuelos 
que  allá  por  el  año  1492  vinieron  a  dar  en 
el  más  extraño  pensamiento,  que  jamás  dio 
loco  en  el  mundo  y  fué  que  les  pareció  ne- 
cesario, asi  para  el  aumento  de  su  honra 
como  para  el  servicio  de  la  república,  hacerse 
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caballeros  andantes  e  irse  por  todo  el  mundo 
con  sus  armas  y  caballos  a  buscar  las  aven- 
turas y  a  ejercitarse  en  lodo  aquello,  que 
ellos  sabían  que  los  caballeros  andantes  se 
ejercitaban,  deshaciendo  todo  género  de 
agravios  y  poniéndose  en  ocasiones  y  peli- 
gros, donde  acabándolos  cobrasen  eterno 
nombre  y  fama. 

Asentado  este  pensamiento  en  su  cerebro 
y  hechas  las  prevenciones  para  la  salida, 
cierto  dia,  que  era  uno  de  los  calurosos  del 
mes  de  agosto,  se  armaron  de  todas  sus 
armas,  embarcaron  en  tres  carabelas  y  se 
hicieron  a  ia  mar  con  propósito  de  encami- 
narse a  las  indias,  tomando  una  dirección 
contraria  de  la  que  aconsejaban  los  hombres 
sabios  en  Geografía,  pero  poco  cursados  en 
eso  de  las  aventuras.  Decían  estos  que  las 
Indias  estaban  hacia  Levante;  pero  nuestros 
abuelos  enderezaron  las  proas  hacia  Poniente 
seguros  de  topar  con  las  Indias,  Y  en  efecto 
llegaron  á  unas  tierras,  que  lo  mismo  podian 
ser  las  Indias  que  un  continente  nuevo, 
colocado  allí  por  encantadores  amigos  para 
que  ellos  metieran  las  manos  hasta  los  codos 
en  esto  que  llaman  aventuras.  Desembarcaron 
e  internáronse  en  aquel  país  de  encantamen- 
to, diciendo  cada  uno  para  si:  «Dichosa 
»edad  y  siglo  dichoso  aquel  adonde  saldrán 
»á  la  luz  las  famosas  hazañas  mías  dignas  de 
•entallarse  en  bronces,  esculpirse  en  mármo- 
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»les  y  pintarse  en  tablas  para  memoria  de  lo 
»futuro»  Esto  dijeron;  y  ahí  están  las  histo- 
rias de  Méjico  y  Perú  y  tantas  otras,  que, 
dejaruio  tamañitas  a  todas  las  fantásticas  his- 
torias caballerescas,  confirman  a  los  aventu- 
reros por  exactos  cumplidores  de  sus  heroi- 
cas balandronadas. 

En  tanto  que  ios  caballeros  buscaban  sus 
aventuras  y  cobraban  eterno  nombre  y  fama 
andaba  harto  descuidada  la  administración  de 
sus  haciendas  y  muchas  fanegas  de  sembra- 
dura quedaban  en  barbecho  en  toda  la  ex- 
tensión á2  España;  y  mientras  aquellos 
disponian  a  su  antojo,  nó  ya  de  Ínsulas  y 
condados  de  poco  más  o  menos,  sino  de 
imperios  y  de  reinos  asentados  en  tierra 
firm^  y  aurífera,  las  amas  y  las  sobrinas 
bostezaban  famélicas  en  el  hogar  y  los  hijos 
de  aquellos  caballeros,  á  quienes  el  peso  de 
sus  recias  armaduras  no  les  impedía  seguir 
a  los  rayos  del  sol  en  su  rápido  pasar  por  la 
redondez  de  la  tierra,  eran  unos  hidalgos 
hambrientos,  que  apenas  podian  con  el 
almidón  de  sus  go'illas  ;unos  pobres  hidal- 
gos, que  pan  aparecer  honrados  (porque  el 
pobre  no  puede  serlo,  desde  cierto  punto  de 
vista)  tuvieron  qae  f3!sear  el  concepto  del 
honor.  (Nuestro  romin:ero  es  verdid;  pero 
también  lo  es  nuestra  novela  picaresca.) 

¿Qué  ocurrió  después?  Después  surgió 
Sansón    Carrasco,     quien     alternativamente 
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vencido  y  vencedor  anda  tras  los  caballeros, 
queriendo  arrancarles  la  promesa  de  que, 
absteniéndose  de  buscar  aventuras,  se  recojan 
y  se  retiren  á  sus  aldeas,  donde  han  de  vivir 
sin  echar  mano  a  la  espada  en  paz  tranquila 
y  provechoso  sosiego. 

En  18Q8  juzgóse  ya  definitiva  la  victoria 
de  Sansón.  Yo  soy  ya  lo  suficientemente  vie- 
jo para  haber  visto  en  mi  juventud  la  repa- 
triación de  los  últimos  caballeros.  Venían  tan 
secos,  tan  amarillos,  tan  amojamados  que  no 
pareqían  sino  hechos  de  carne  momia.  A  la 
repatriación  siguieron  de  un  extremo  a  otro 
de  España  firmes  propósitos  de  regenerarse 
por  medio  de  la  vida  pastoril... 

Este  es  el  hecho,  nada  más  que  el  hecho. 
Si  yo  os  lo  he  relatado  parodiando  a  Cervan- 
tes, ha  sido  por  no  estar  en  mi  pluma  hacerlo 
de  otra  manera;  pero  nó  porque  piense  que 
Cervantes,  al  escribir  las  frases  que  yo  he 
copiado,  aludiera  siempre  a  los  episodios  (al- 
gunos para  él  futuros)  a  que  yo  me  he  referi- 
do. Este  es  el  hecho.  Entremos  ahora  a  cri- 
ticarlo. 

América  se  llevó  lo  mejor  de  nuestra  sa- 
via; América  fué  la  causa  de  que  los  vigoro- 
sos caballeros  de  nuestro  Romancero  se  tro- 
caran como  por  encanto  en  los  famélicos 
hidalgos  de  nuestra  novela  picaresca;  Amé- 
rica tiene  la  culpa  de  que  el  suelo  de  nuestra 
patria  se  convirtiera  en  un  erial 
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Cuando  se  hizo  este  descubrimiento  (nó 
el  de  América  sino  el  de  las  causas  de  nues- 
tra pobreza;  descubrimiento  difícil,  nó  hecho 
aún  enteramente,  pues  que  hay  mucha  gente, 
a  quien  no  cabe  en  la  cabeza  que  el  oro  de 
los  galeones  peruleros  se  convirtiera  aquí  en 
carbón,  como   en  los  cuentos  que  acabáis 
vosotros  de  dejar),  cuando  se  hizo  este  des- 
cubrimiento, repito,  se  puso  de  moda  el  mal- 
decir la  hora,  en  que  acometimos  la  aventura 
quijotesca  de  buscar  las  Indias  marchando  de 
espaldas  hacia  ellas.  Se  puso  de  moda  mirar 
de  reojo  a  D.  Quijote  y  poner  en  pinganitos 
a  Sansón. 

¿Qué  os  parece,  amigos  míos?  ¿No  creéis 
que  maldecir  de  una  pobreza  debida  a  tales 
causas  es  algo  así  como  si  una  madre  maldi- 
jera la  hora,  que  amamantó  a  sus  hijos,  que 
han  dejado  escuálido  su  pecho? 

Si,  amiguitos,  si.  ¡Bendita  sea  América 
causante  de  nuestra  ruina,  bendito  nuestro 
desfallecimiento,  bendita  nuestra  hambre  y 
bendita  la  esterilidad  de  nuestro  suelo!  ¡Ben- 
ditos sean,  si,  benditos  una  y  mil  veces  los 
contratiempos,  que  nos  permiten  ver  el  espec- 
táculo de  esas  naciones  americanas,  imagen 
y  semejanza  de  la  nuestra! 

Somos  pobres,  es  verdad;  pero  lo  somos 
con  la  pobreza  biethechora  de  esos  matri- 
monios prclíficos  que  reparten  generosamente 
el  pan  y  el  cariño  entre  sus  hijos.  Estamos 


120 

agotados;  pero  lo  estamos  con  ese  agota- 
miento, que  es  natural  tras  una  labor,  larga  y 
fecunda,  de  maternidad.  ¡Bendita  sea  nuestra 
pobreza  y  bendito  nuestro  agotamiento!  Pero, 
porque  nuestra  pobreza  y  nuestro  agotamien- 
to sean  gloriosos,  no  estamos  menos  obliga- 
dos a  esforzarnos  por  volver  a  ser  ricos  y 
fuertes. 

El  comparar  el  vigor  y  la  caducidad  de 
\a  vida  de  los  pueblos  con  el  vigor  y  la  cadu- 
cidad de  la  vida  de  los  individuos  suele  ser 
causa  de  los  mayores  extravíos.  La  exactitud 
de  este  simJI  como  la  exactitud  de  todos  los 
ejemplos,  es  muy  relativa,  porque  aunque  su- 
jetas ambas  vidas  a  las  mismas  vicisitudes,  no 
lo  están  del  mismo  modo.  En  el  individuo, 
al  vigor  de  la  juventud  sigue  inexorablemente 
la  caducidad  de  la  vejez;  en  !a  vida  colectiva 
de  los  pueblos,  a  todo  generoso  derroche  de 
energía  sigue,  también  inevitablemente,  una 
época  de  decrepitud;  pero  con  la  notable  di- 
ferencia de  que  un  pueblo,  sin  dejar  de  ser  él 
mismo,  puede  tener  uno,  dos,  tres  o  más  re- 
nacimientos. 

Somos  un  pueblo  grnn  señor  venido  muy  a 
con  menos  muchísima  honra.  Este  pueblo,  gran 
señor,  no  se  dá  cuenta  exacta  de  su  situación 
por  mJedo  a  examinar  sus  propias  miserias. 
O  bien  avergonzándose  de  su  pobreza,  cierra 
los  ojos  y  quiC'C  esconderse  bajo  tierra,  dán- 
dose por  muerto,  o  bien,  decidiéndose  a  sa- 
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lir,  se  atavía  con  unas  galas  anticuadas,  que 
brillaban  mucho  allá  en  los  tiempos  en  que 
era  siempre  de  día  en  sus  dominios.  Ninguna 
de  las  dos  resoluciones  puede  proporcionarle 
el  remedio  de  su  pobreza,  que  no  le  debe 
avergonzar  por  ser  debida  a  causas  gloriosas; 
pero  de  la  cual  tampoco  se  debe  desentender 
porque,  por  ser  gloriosa,  no  es  menos  real, 
efectiva  y  punzante. 

Hay  que  ir  derechamente  contra  esos  dos 
aspectos  que  presenta  el  disimulo  de  nuestra 
pobreza:  el  de  esconderse  bajo  tierra  y  el  de 
ataviarse  con  quincalla  temada  de  orín  y 
moho.    . 

Hay  que  estimular  en  nosotros  la  volun- 
tad de  ser  ricos  y  de  ser  fuertes  y  nada  esti- 
mula tanto  la  volutad  del  pobre  como  el 
ponerle  cara  a  cara  ante  el  espectáculo  de  su 
pobreza,  habiéndole,  como  de  paso,  de  sus 
épocas  de  esplendor. 

Por  eso  he  juzgado  yo  muy  provechoso 
alternar  la  lectura  de  nuestro  Romancero,  oro 
de  ley,  con  algunas  páginas  de  nuestra  histo- 
ria, que  destilan  miseria  y  podredutnbre  y  son 
secuela  natura!  del  Romancero. 
Tan  orgulloso  me  siento  de  ser  españo!  al 
considerarme  ni.to  de  los  conquistadores 
como  al  reconocerme  hijo  de  los  hidalgos 
expedientistas  y  tramposos.  Pero,  como  el 
amor  con  que  debemos  mirar  a  estos  últi- 
mos debe  ser  un  amor,  que  no  quite  cono- 
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cimiento,  creo  que  enlazado  con  él,  debe  ir 
por  parte  nuestra  un  ardiente  deseo  de  salir 
cuanto  antes  de  nuestros  expedientes  y  de 
nuestras  trampas. 

Debemos  amar  nuestro  pasado,  debemos 
entusiasmarnos  con  la  tradición;  pero  sin 
pensar  en  regresiones  imposibles. 

No  conozco  retórica  alguna  de  texto, 
que  no  reproduzca  el  discurso  de  D.  Quijote 
a  los  cabreros  como  modelo  de  elegancia  y  de 
buen  decir;  pero  ninguna,  que  yo  sepa,  hace 
resaltar  la  belleza  y  significación  principales, 
que  consisten  en  ver  la  futura  edad  de  oro 
como  proyectada  en  la  «dichosa  edad  y  si- 
glos dichosos,  a  quien  los  antiguos  pusieron 
el  nombre  de  dorados>;  en  considerar  a  los 
hombres  como  caminantes  que  vienen  de  un 
paraiso  y  se  dirigen  a  otro  paraíso  y  cuyo 
principal  anhelo  debe  ser  el  advenimiento  de 
la  nueva  era. 

Mirar  al  porvenir  a  través  del  pasado  es 
el  secreto  del  verdadero  progreso;  pero  para 
que  las  miradas  hacia  atrás  no  produzcan  re- 
troceso o  por  lo  menos  estancamiento  han 
de  ser  miradas  de  águila  y  no  de  mochuelo, 
porque,  volviendo  a  mi  ejemplo  geométrico 
de  hace  unos  días,  si,  colocados  en  T.  mira- 
mos gacia  B,  es  imposible  que  podamos  ver 
el  punto  A,  a  menos  que  A  y  B  estén  con- 
fundidos en  esa  región  ideal,  en  que  se  con- 
funden los  términos  antitéticos.  Es  decir,  que 
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hemos  de  poner  en  nuestras  miradas  un  de- 
seo de  más  alláy  de  eternidad,  de  esa  eter- 
nidad, a  que  se  llega  lo  mismo  en  una  que 
en  otra  dirección.  Todo  otro  modo  de  mirar 
el  pasado  y  de  amar  la  tradición  es  estanca- 
miento, retroceso,  muerte... 

Estudiemos  nuestra  historia  con  amor  sin 
que  nos  adormezca  la  relación  de  nuestras 
glorias,  que  son  muchas  y  grandes,  ni  nos 
acoquine  el  recuerdo  de  nuestros  desastres, 
que  son  proporcionados  a  nuestras  glorias. 
Estudiar  nuestra  historia  con  amor,  con  ese 
supremo  amor,  que  en  fuerza  de  ser  grande, 
se  indentifica  con  la  verdad.,.  Este  es  cl 
secreto  para  el  resurgir  del  ideal  que  ha  de 
ser  la  levadura,  el  germen  de  nuestro  rena- 
cimiento. 

Esta  manera  amorosa  de  mirar  nuestro 
pasado  se  aprende  en  Cervantes  como  en 
ningún  otro  autor  y  en  el  Quijote  mejor  que 
en  ningún  otro  libro  de  Cervantes. 

¿Dónde  están,  me  diréis,  las  alusiones  en 
que  Cervantes  nos  retrata  como  pueblo  o  nos 
muestra  la  manera  de  mirar  nuestra  historia? 

No  quiero  citaros,  como  prueba,  capítulo 
alguno,  porque  el  libro  entero  es  una  conti- 
nuada alusión.  Claro  que  hay  episodios,  co- 
mo toda  la  relación  de  lo  que  D.  Quijote  vio 
en  la  cueva  de  Montesinos,  que  son  alusio- 
nes a  episodios  históricos  de  su  época;  pero 
yo  aquí  quiero  referirme,  nó  a  hechos  parcia- 
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les  ni  a  tal  o  cual  retrato  de  un  personaje 
sino  a  toda  nuestra  historia  mirada  en  conjun- 
to y  a  ia  desciipción  general  de  los  rasgos  de 
nuestra  x?Z3. 

En  Cervantes  se  aprende  a  meditar  acerca 
de  nuestras  gloiias  con  un  orgullo  que  no  es 
vanidad  y  acerca  de  nuestros  desastres  con 
pesadumbre  que  no  es  apocamiento. 


La  A':cci^ción  a  que  pertenecemos  ^e  ha 
fundado  con  e!  propósito  de  iniciar  en  la  ge- 
neración que  empieza  con  vosotros,  nó  pre- 
cisamente un  cambio  de  conducta  en  nues- 
tr."^  vida  colectiva  sino  una  conlinuación  en 
nuestra  rnarcha,  apresurando  la  velocidad. 
Los  españoles  avarzsmos  poco  ccmo  espa- 
ñoles, iMi  porque  seamos  poco  españoles  sino 
porque  no  nos  sentimos  españoles  tanto  co- 
mo debiéramos.  Y  r.o  nos  sentimos  españo- 
les porque  no  sabemos  mirar  a  nuestra  histo- 
ria ni  sabemcs  mirar  dentro  de  nosotros  mis- 
mos para  reconocernos  españoles,  para  apre- 
ciar y  distinguir  en  nuestro  carácter  la  manera 
diferencial  de  nuestra  nacionalidad. 

Si  hoy  v.;!emos  poco  como  pueblo,  real- 
mente nó  es  porque  no  podamos  valer  más 
sino  porque  no  nos  damos  cuenta  de  nuestro 
valor,  y  carecemos  de  la  valentía  necesaria 
para  s-^carlo  a  la  luz. 

¿Quién  tiene  la  culpa  de  ésto?  Nó  toda, 
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pero  sí  gran  parte  r->-  ella,  cabe  a  lo.  vulgari- 
zadores  de  la  hi  tori:í,  quienes  ponen  en  ci 
estudio  de  las  cau.v'is  de  nuestra  decadencia 
odio  o  hipocresía:  odio,  cuando  pertenecien- 
do al  grupo  de  innovadores  o  revolucionarios, 
juzgan  como  criminales  a  personajes,  que 
realmente  no  cometieron  otro  delito  que  ser. 
juguetes  de  un  remolino  arroüador;  o  hipo- 
cresía cuando,  perteneciendo  al  grupo  de  les 
que  se  obstinan  en  que  vivan  las  cosas  muer- 
tas, quieren  hacernos  creer  que  las  corrientes 
de  ese  remolino  eran  las  únicas  vitales  y  sal- 
V.  doras.  Entre  unos  y  otros  hay  entablada 
desde  entonces  una  guerra,  de  que  luego  os 
hablaré;  guerra  estéril,  porque  el  incentivo  no 
es  una  gran  pasión  sino  un  cúmulo  de  pasio- 
nes pequeñas  y  bastardas.  En  su  obra  «Feli- 
pe IV  y  Sr.  María  de  Agreda>  dice  el  séñor 
Sánchez  de  Foca  que  frente  a  los  odios  que 
concita  siempre  toda  decadencia  puede  nues- 
tra patria  repetir,  con  mayor  justicia  aun  que 
Atenas,  aquellas  elocuentes  pal.ibras  de  Pe- 
ricies:  Ser  aborrecido  y  odiado  en  lo  presen- 
te fué  siempre  el  destino  de  los  que  aspiraron 
a  la  dominación;  pero  quien  incurre  en  estos 
odios  por  grandes  causas,  los  ha  de  estimar 
como  una  gloria,  de  la  que  no  reniegue 
jamás. 

Es  curioso  el  caso  de  que  teniendo,  como 
tenemos,  en  España  historiadores  eminentes 
afiliados  en  las  agrupaciones  más  antagóni- 
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cas,  por  ejemplo,  Menéndez  Pelayo  y  Pi  Mar- 
galí  y  coincidiendo,  como  coinciden,  en  la 
apreciación,  en  la  crítica  y  en  la  deducción  de 
consecuencias  de  ciertos  hechos  históricos, 
nos  vengan  luego  las  historias  manuales  de 
una  y  otra  agrupación  alterando,  nó  precisa- 
mente los  hechos,  pero  sí  su  significación  y 
trascendencia.  Es  curioso  el  caso;  pero  muy 
natural  y  lógico,  porque  la  mayor  o  menor 
precisión,  con  que  percibimos  un  objeto  de 
proporciones  enormes  depende  de  la  altura 
del  punto  de  vista  y,  mientras  que  el  historia- 
dor eminente  se  coloca  en  un  punto  muy 
«!to,  que  le  permite  ver  no  sólo  la  cara  que 
dá  hacia  su  punto  de  observación  sino  la  fa- 
chada opuesta  o  por  lo  menos  su  contorno, 
el  historiador  de  vuelo  más  rastrero  sólo  vé 
un  costado  y  naturalmente  el  objeto  aparece 
distinto  desde  cada  uno  de  los  puntos  de 
vista. 

No  me  atreveré  yo  a  decir  que  no  haya 
historias  manuales  meritísimas;  pero  sí  os 
aseguro  que  abundan  las  detestables. 

Además,  el  mal  no  está  solamente  en  el 
texto  sino  en  la  manera  de  leerlo  y  nosotros 
leemos  nuestra  historia  muy  mal  principal- 
mente porque  siendo  escaso  nuestro  afán  por 
sentirnos  españoles,  no  nos  detenemos  a . 
ahondar  en  las  reflexiones  que  sugieren  los 
hechos,  los  cuales  circulan  a  menudo  entre 
nosotros  condensados  en  una  frase,  que  aún 
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siendo  gráfica,  no  los  representa  en  exactitud. 

Al  llegar  en  nu.^stras  excursiones  a  esos 
picos  del  Guadarrama  desde  los  cuales  se  ven 
las  calles  del  Escorial  como  trincheras  y  los 
patios  del  Monasterio  como  departamento  de 
un  reducto  inmenso,  os  he  hablado  muchas 
veces  de  la  historia  de  ese  monumento  y  de 
la  vida  de  su  fundador,  quien  con  ser  una  fi- 
gura de  rasgos  tan  precisos  se  presenta  a 
nuestra  consideración*  con  disfraces  tan  di- 
versos. Su  historia  abunda  en  frases  célebres. 

Felipe  II  es  la  figura  quizás  más  intere- 
sante de  cuantas  se  nos  muestran  en  las 
páginas  de  nuestra  historia,  nó  tanlo  por  su 
valor  absoluto,  que  no  es  despreciable,  co- 
mo por  su  valor  relativo,  de  representación. 
Felipe  II  es  el  hito  que  señala  el  punto  cul- 
minante de  la  crisis,  de  que  os  he  hablado 
en  el  capítulo  anterior;  es,  en  el  camino  de 
nuestro  pasado,  el  mojón,  en  que  se  dan  la 
mano  el  caballero  conquistador  y  el  hidal- 
go puntilloso.  Es  el  punto  medio  entre  los 
Reyes  Católicos  y  Carlos  II  el  Hechizado. 
Tiene  para  muchos  españoles  la  misma  o 
mayor  grandeza  que  sus  bisabuelos  y  para 
otros  muchos  está  más  hechizado  que  su 
biznieto. 

En  mi  peregrinación  de  funcionario  por 
villorrios  y  pueblos  españoles  he  visto  como 
se  juzga  a  Felipe  II  en  las  tertulias  de  re- 
botica y  aunque  no  puedo  ufanarme,  como 


128 

muchas  veces,  os  he  dicho,  de  poseer  una 
cultura  histórica  superior,  me  he  acercado 
a  esta  figura  lo  suficiente  para  comprender 
que  es  mal  juzgada  por  los  boticarios,  los 
curas,  los  médicos  y  los  maestros  de  nues- 
tras aldeas  y  que  es  mal  juzgada,  nó  porque 
los  simpáticos  personajes  de  estas  tertulias 
sean  incapaces  de  poner  más  lógica  en  sus 
juicios,  sino  porque,  como  no  tienen  afán 
de  mirar  la  historia  con  curiosidad  y  con 
amor,  repiten  como  buenos  los  juicios  que 
les  han  dado  hechos  en  el  Seminario,  en  la 
Escuela  Normal  o  en  la  Facultad  y  miran 
al  fundador  del  Monasterio  con  e^a  peque- 
ña pasión,  que  quita  conocimiento..  (Todo 
juicio  ajeno,  por  bueno  que  sea,  es  malo 
para  nosotros  mientras  no  lo  hagamos  en- 
teramente nuestro.) 

Los  que  nos  hemos  impuesto  la  quijo- 
tesca tarea  de  intervenir  en  la  formación  de 
vuestra?  almas  jóvenes  aspiramos  a  que  los 
médicos,  ]03>  curas,  los  boticarios  y  los 
maí!Stro3  que  salgan  de  vuestras  filas  for- 
men en  las  reboticas  de  las  aldeas  y  en  los 
casinos  de  las  villas  y  ciudades,  tertulias  en 
que  esa  pasión  que  hoy  provoca  luchas  y 
discusiones  estériles  se  trurque  en  la  grande 
pasión  que  es  el  germen  que  hace  fecundo 
todo  combate,  aunque  éste  se  libre  en  el 
reducido  campo  de  una  rebotica. 

A  todo  visitante  del  Monasterio  suelen 
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los  guías  recordar  dos  frases  de  Felipe  U; 
dos  frases  que,  siendo  muy  gráficas  y  exac- 
tas, suelen  servir  de  bandera  a  opiniones 
extraviadas. 

Según  una  de  estas  frases,  Felipe  II,  al 
construir  este  Monasterio,  levantó  «un  pa- 
lacio para  Dios  y  una  choza  para  él>.  De 
esta  frase  se  han  hecho  derivaciones  muy 
diversas  y  contradictorias,  pretendiendo  los 
de  un  bando  exaltar  con  ellas  las  excelen- 
cias de  una  religiosidad  aparatosa  y  los 
otros  servirse  de  base  para  levantar  alrede- 
dor de  estos  muros  un  andamiaje  de  leyen- 
das macabras.  Ni  los  unos  ni  los  otros  es- 
tán en  lo  cierto  porque  la  idea  de  construir 
este  Monasterio  fué  una  de  las  más  lumino- 
sas de  aquel  tenebroso  Rey,  cuyo  principal 
propósito  no  fué  fundar  un  cenobio  sino 
una  especie  de  Universidad  popular  con  cá- 
tedras desempeñadas  por  profesores  segla- 
res, con  unos  sueldos,  que  aun  hoy  darían 
por  buenos  los  catedráticos  de  una  Univer- 
sidad norteamericana.  La  idea  del  cenobio 
era  secundaria  y  subordinada  a  la  principal, 
porque  los  monjes  iio  habían  de  ser  los  di- 
rectores, sino  los  servidores  de  la  Universi- 
dad, simples  archiveros  de  la  riquísima  Bi- 
blioteca, que  Felipe  I!  quiso  poner  al  servi-' 
ció  de  profesores  y  alumnos  para  que  unos 
y  otros  saciaran  su  sed  de  saber  en  e!  ma- 
nantial más  caudaloso  que  en  aquel  tiempo 
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jestad  un  consejo.  El  cura  y  el  barbero  se 
aprestan  a  oirlo,  aunque  dan  por  desconta- 
do que  el  consejo  ha  de  ser  la  cosa  más 
descabellada,  que  pueda  cocerse  en  cerebro 
humano.  El  cura,  como  discreto,  calla  y 
dice  entre  si:  *Dios  te  tenga  de  su  mano, 
»pobre  don  Quijote,  que  me  parece  que  te 
♦  despeñas  de  la  alta  cumbre  de  tu  locura 
«hasta  el  profundo  abismo  de  tu  simplici- 
»dad».  El  barbero,  más  charlatán  e  indis- 
creto, dice  en  alta  voz  que  el  tal  consejo 
será  probablemente  una  impertinencia.  Enó- 
jase D.  Quijote;  excúsase  el  rapador;  media 
el  cura  en  la  disputa,  saliendo  fiador  del 
barbero  y  al  fin,  D.  Quijote,  haciéndose  un 
poco  rogar,  se  decide  a  exponer  a  la  con- 
sideración de  la  tertulia  su  consejo:  «!Cuer- 
>po  de  tal!  ¿hay  más  sino  mandar  Su  Ma- 
>gestad  por  público  pregón  que  se  junten 
>en  la  Corte,  para  un  día  señalado,  todos 
»Ios  caballeros  andantes  que  vagan  porEs- 
>paña?  que  aunque  no  viniesen  sino  media 
»docena,  tal  pudiera  venir  entre  ellos,  que 
»solo  bastase  a  destruir  toda  la  potestad 
>del  Turco...» 

«¡Ay!— dijo  a  este  punto  la  sobrina— 
>que  me  maten,  sino  quiere  mi  señor  vol- 
>ver  a  ser  caballero  andante.» 

-«A  lo  que  dijo  don  Quijote:  Caballero 
•andante  he  de  morir  y  baje  o  suba  el  Tur- 
»co,  cuando  él  quisiere  y  cuan  poderosa- 
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»mente  pudiere;  que  otra  vez  digo,  que 
>Dios   me   entiende* 

Sigue  a  esta  formidable  y  categórica 
declaración  el  sabrosísimo  cuenio  de  aque- 
llas oportunas  historias  de  locos,  que  Cer- 
vantes supo  describir  como  nadie. 

No  nos  metamos  a  querer  averiguar  si 
D.  Quijote  es  el  más  loco  o  el  más  cuerdo 
de  la  tertulia  ni  a  hacer  deducciones  y  sa- 
car consecuencias  sobre  si  el  ambiente,  que 
se  respira  en  el  aposento  en  que  yace  don 
Quijote  es  alentador  o  es  deprimente.  Ya 
os  he  dicho  (y  sino  os  lo  he  dicho,  lo  digo 
ahora),  que  esta  obra,  toda  ella,  es  alenta- 
dora para  el  valiente  y  deprimente  para  el 
cobarde.  (Uime  como  acojes  el  Quijote  y  te 
diré  quien  eres).  Lo  que  si  quiero  que  re- 
conozcáis es  que  en  el  ambiente  se  respira 
verdad  y  amor.  Tanta  verdad,  que  este  ca- 
pítulo vale  por  cien  volúmenes  de  historia 
y  tanto  amor  de  caridad  que,  si  sabemos 
rodearnos  de  esa  atmósfera  amorosa  podre- 
mos relegar  al  segundo  término,  que  es  el 
puesto  que  les  corresponde,  esos  benemé- 
ritos libros  yanquis,  que  se  han  puesto  de 
moda  y  circulan  entre  nosotros  como  los 
primeros  estimulantes  de  energía. 

Cervantes,  con  la  dará  perspicacia  na- 
tural del  genio,  veía  como  nadie  la  tristísi- 
ma situación  de  su  patria,  que  él  había  co- 
nocido grande  y  con  la  intuición  natural 
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Cotemplad  a  Felipe  II  con  el  almirante 
D.  Alvaro  de  Bazán,  marqués  de  Santa 
Cruz,  a  su  diestra  y  con  D.  Alfonso  Pérez 
de  Guzmán  el  Bueno,  duque  de  Medina- 
Sidonia,  a  su  siniestra  y  os  convencereis 
del  relieve  que  tiene  la  figura,  como  hito 
divisorio.  Recordad  ahora  que  Cervantes 
asistió  a  la  batalla  de  Lepanto,  en  la  que 
cobró  heridas  gloriosas,  que  exhibía  con 
orgullo  legítimo  siempre  que  la  ocasión  se 
le  presentaba;  recordad,  que  allá  por  los 
días  en  que  empezó  a  escribir  la  segunda 
parte  del  Quijote,  iniciada  ya  con  velocidad 
del  vértigo,  nuestra  decadencia,  corrió  por 
toda  España  la  voz  de  que  bajaba  el  Turco 
y  que  era  necesario  repetir  el  escarmiento 
de  Lepanto;  recordad  que  no  pudo  inten- 
tarse tal  repetición  porque  en  España  no 
había  ni  un  hombre  ni  un  real  disponible. 
Recordad  todo  esto  y  releed  el  capítulo  I  de 
la  Parte  segunda,  en  que  Cervantes  nos  pin- 
ta una  tertulia  pueblerina,  en  la  que  los 
contertulios  *en  el  discurso  de  su  plática, 
^vinieron  a  tratar  en  esto  que  llaman  razón 
*de  Estado  y  modos  de  gobierno,  enmen- 
>dando  este  abuso  y  condenando  aquel,  re- 
>formando  una  costumbre  y  desterrando 
>otra,  haciéndose  cada  uno  un  nuevo  legis- 
>lador,  un  Licurgo  moderno  o  un  Salón 
»flamante  y  de  tal  manera  renovaron  la  re- 
>pública;  que  no  pareció  sino  que  la  habían 
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»puesto  en  una  fragua  y  sacado  otra  de  la 
>que  pusieron*...  ni  más  ni  menos  que  en 
nuestras  actuales  tertulias  de  rebotica. 

Releed  el  capítulo  y  notad  que  D.  Qui- 
jote—qje  preside  la  reunión,  sentado  en  la 
cama,  vestida  una  almilla  de  bayeta  verde, 
con  un  bonete  colorado,  toledano—  conva- 
lece del  cansancio,  del  encantamento  o  del 
hechizo,  si  queréis,   de  sus  aventuras.  Los 
miembrqs  de  la  tertulia  opinan,  que  no  debe 
recordarse  al  enfermo  nada  que  directa  o 
indirectamente  se  relacione  con  el  origen  y 
causa  de  su  enfermedad;  *pero  el  cura  mu- 
>dando  el  propósito  primero,  que  era  de  no 
»tocarle  en  cosa  de  caballerías,  quiso  hacer 
»de  todo  en  todo  experiencia  si  la  sanidad 
»de  D.  Quijote  era  falsa  o  verdadera;  y  así  de 
>lance  en  lance,  vino  acontar  algunas  nue- 
»vas  que  habían  venido  de  la  Corte  y,  entre 
»otras,  dijo  que  se  tenía  por  cierto  que  el 
).Turco  bajaba  con  una  poderosa  armada  y 
»que  no  se  sabía  su  designio  ni  adonde  ha- 
>bía  de  descargarse  tan  gran  nublado;  y 
>con  este  temor  con  que  casi  cada  año  nos 
»toca  arma,  estaba  puesta  en  ella  toda  la 
>cristiandad  v  Su  Magestad  había  hecho 
»proveer  las 'costas  de  Ñapóles  y  Sicilia  y 
»la  isla  de  Malta». 

Don  Quijote,  el  aporreado,  el  convale- 
ciente, el  maltrecho,  e!  seco  y  el  amojama- 
do don  Quijote  dice  que  tiene  para  Su  Ma- 
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se  pudiera  encontrar.  '^)  Claro  es  que,  an- 
dando el  tiempo  y  aun  en  vida  del  mismo 
fundador  sufrió  alteraciones  la  idea  primiti- 
va y  que  el  Monasterio  no  ha  sido  Univer- 
sidad popular  sino  un  cenobio;  pero  quizá 
en  esta  modificación  podamos  ver  mejor 
que  en  ningún  otro  hecho  el  valor  de  Feli- 
pe II  como  hito,  como  línea  divisoria. 

La  otra  frase,  nó  menos  famosa,  es  la 
que  Felipe  II  pronunció  aquí  cuando  le  fué 
comunicada  la  noticia  de  la  destrucción  de 
la  Invencible.  Suelen  servir  estas  palabras 
para  cubrir  con  el  velo  de  la  fatalidad  las 
verdaderas  causas  del  desastre,  que  corres- 
ponden de  lleno,  nó  a  los  elementos,  sino 
al  Rey.  Ni  en  la  vida  colectiva  ni  en  la  in- 
dividual debe  aceptarse  como  absoluto  el 
poder  de  la  fatalidad.  Ni  el  descubrimiento 
de  América  fué  hecho  por  nosotros  fa- 
talmente —por  casualidad— sino  porque 
éramos  los  que  debimos  descubrirla  ni  la 
Armada  Invencible  fué  destruida  fatalmente 
por  los  elementos  sino  porque  salió  de  Es- 
paña  para  ser  destruida   inevitablemente. 


(1)  En  los  últimos  días  de  mi  residencia  en  El 
Escorial,  tuve  ocasión  de  curiosear  en  los  apuntes 
del  P.  Zarco,  erudito  laborioso  que  trabajaba  con 
fervorosa  actividad  por  poner  en  claro  la  idea  pri- 
mitiva de  Felipe  II  al  fundar  el  Monasterio.  Creo 
que  sus  trabajos  han  sido  publicados  en  «La  Ciu- 
dad de  Dios>. 
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Recuerdo  que,  al  hablaros  de  este  hecho, 
os  llevé  copiada  y  os  leí  una  carta  ^^)  que 
el  duque  de  Medina  Sidonia,  al  enterarse 
de  que  se  le  nombraba  Almirante  de  la  Ar- 
mada escribió  a  Idiáquez,  secretario  de  Fe- 
lipe II,  resistiéndose  a  aceptar  un  cargo  en 
el  que  le  habían  precedido  dos  colosos  de 
la  talla  de  D.  Alvaro  de  Bazán  y  el  primer 
D.  Juan  de  Austria.  Recordaréis  que  el  bue- 
no del  duque  aducía  razones  muy  dignas 
en  verdad  de  tenerse  en  cuenta,  entre  otras, 
la  de  no  tener  experiencia  alguna  de  la  mar 
hasta  el  punto  de  marearse  en  cuanto  pisa- 
ba la  cubierta  de  una  nave.  A  pesar  de  esta 
carta  y  de  otros  gravísimos  pesares,  el  du- 
que se  puso  al  frente  de  la  escuadra,  que 
tuvo  el  fin  que  era  de  esperar.  Por  mucho 
que  quiera  dorarse  esta  pildora  envolvién- 
dola en  frases  teatrales;  por  mucho  que 
queramos  cerrar  los  ojos  a  la  maledicencia 
que  nos  habla  de  los  títulos  que  tenía  Me- 
dina-Sidonia  para  ser  protegido  del  Rey 
como  yerno  de  la  Princesa  de  Ebolí,  la  pil- 
dora seguirá  siendo  muy  amarga.  ¿A  quién 
cabe  la  responsabilidad  de  la  destrucción 
de  la  Invencible  por  los  elementos?  A  cual- 
quiera, menos  a  los  elementos. 


(1)  Aparece  esta  carta  en  «El  Ingenioso  Hi- 
dalgo don  Miguel  de  Cervantes  y  Saavedra»  de 
Navarro  Ledesma. 
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del  poeta,  <que  también  se  llama  vate,  que 
quiere  decir  adivino*,  veíala  rodar  por  una 
pendiente  de  mayor  inclinación,  que  la  que 
ha  tenido  que  atravesar  ningún  otro  pueblo 
en  su  decadencia.  Y  escribió  como  escribió 
y  pintó  a  España  como  pintó,  porque  un 
gran  artista,  honrado  y  patriota,  no  la  podia 
pintar  de  otra  manera. 


Y  ahora  para  terminar,  vayan  las  dos 
palabras  que  os  prometí  en  el  capítulo  an- 
terior, para  hablaros  de  la  lucha  en  que  los 
adversarios  tomaron  como  bandera  los 
nombres  de  Cervantes  y  de  Lope. 

Nuestra  grandeza  culminó  en  los  Reyes 
Católicos.  Iniciado  el  descenso,  la  ocloci- 
dad,  aunque  progresiva,  es  lenta  al  princi- 
pio hasta  llegar  al  hito,  que  señala  el  punto 
medio — Felipe  II  — en  que  la  bola  comienza 
a  rodar  con  velocidad  espantosa  hasta  Car- 
los II,  en  que  la  atmósfera  se  enrarece,  la 
hediondez  sofoca,  la  vida  es  imposible.  Se 
ha  llegado  al  límite. 

El  caballero  conquistador,  que  en  tiem- 
po de  Cervantes  era  ya  aquel  valentón  que 

Caló  el  chapeo,  requirió  la  espada 
Miró  al  soslayo,  fuese...  y  no  hubo  nada. 
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es  ahora  un  misérrimo  ladrón,  que  ayuna, 
porque,  aunque  el  robo  casi  es  licito  y  co- 
rriente, apenas  hay  en  todo  el  territorio  de 
la  península  nada  que  robar. 

La  historia  del  Monasterio  en  esa  época 
es  interesantísima.  Algún  día  os  la  contaré 
con  más  detenimiento.  Por  ahora,  básteos 
saber  algunos  detalles  significativos  y  reve- 
ladores. 

El  P.  Prior  Fr.  Melchor  de  Herrera  esta- 
ba encargado  de  la  reconstrucción  del  Mo- 
nasterio que  había  sido  destruido  por  un 
incendio,  que  no  pudo  ser  sofocado  en 
quince  mortales  días,  durante  los  cuales 
.corrió  por  esas  vertientes  en  arroyos  de  me- 
tal derretido  el  bronce  de  las  treinta  y  ocho 
campanas  mezclado  con  la  enorme  cantidad 
de  plomo  invertido  en  la  primera  construc- 
ción. 

Calculad  si  la  persona  de  este  buen 
Prior  será  figura  de  relieve  que  tuvo  arte 
primeramente  para  arbitrar  los  recursos  ne- 
cesarios para  la  contrucción  y  después  bra- 
vura y  tesón  para  defender  el  tesoro  contra 
las  furibundas  embestidas,  de  que  era  víc- 
tima en  aquellos  calamitosos  tiempos  todo 
doblón,  que  se  aventuraba  a  salir  de  su  es- 
condrijo. 

¡Y  qué  embestidas!  Un  día  era  el  Co- 
rregidor de  las  Navas,  quien  salía  a  empe- 
llones y  con  la  vara  rota  de  la  celda  prioral 
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el  romance,  del  que  copié  unos  trozos  en  el 
artículo  sexto.  Por  lo  copiado,  pudisteis 
apreciar- que  el  nombre  de  Cervanies  servia 
de  estandarte  a  los  innovadores,  puesto  que 
er?.  vilipendiado  y  tachado  de  antipatriota 
por  los  del  bando  opuesto,  quienes  exhibian 
el  non.bre  de  Lope  en  su  bandera. 

Que  quiso  (Cervantes)  imitar  a  Lope 

se  vé  por  muchos  indicios. 

Hizo  todo  cuanto  pudo 

mas  no  pudo  lo  que  quiso. 

Lo  que  le  dijo  un  librero 

fué  un  evangelio  chiquito. 

Su  prosa  de  usted  es  buena 

más  sus  versos  son  malitos. 

Asi  reza   el   romance   en  otro   lugar.  Y 
más  adelante: 

Nos  lo  vuelven  a  la  cara  (á  Cervantes) 
con  sus  ocho  de  ab  initio  (^) 
a  vender  comedias  muerto 
que  no  pudo  vender  vivo. 

Y  luego: 

Si  Lope  y  Calderón  fueron 
de  Francia  mal  recibidos 


(1)  El  romance  atribuido,  como  dije,  a  Marujan 
apareció  como  réplica  al  prólogo  que  puso  Nasa- 
rre  al  frente  de  una  edición  de  ocho  comedias  de 
Cervantes,  las  ocho  de  ab  initio,    ' 


143 
Cotí  paciencia  será  fuerza 
llevar  esoí  trabajillos. 
Tampoco  aplauden  alia 
los  cánones  tridentinos 
y  nó  por  esta  razón 
son  de  acá  mal  admitidos. 

son  fuertes  que  en  gloria  nuestra 

Dios  inexpugnables  hizo 

y  a  sus  altares  no  alcanzan 

las  balas  de  ningún  tiro. 

Sólo  de  tu  atrevimiento  (del  Nasarre) 

eximirse  no  han  podido 

pues  todo  labio  ha  besado 

lo  que  tu  solo  has  mordido. 

Como  veis,  no  pudo  ser   tratada   por  el 
romancista  con   más  injusticia  nuestra  mas 
legítima  gloria  nacional.  Pero  la  injusticia  es 
perdonable  en  gracia   a  la   buena   intención 
del  autor.   (Os  he   dicho  que  en  toda  lucha 
ocuire  que   los   adversarios   de   uno  y  otro 
campo  llevan  su   parte   de  razón;  pero   esto 
no  es  decir  que  el  fragor   de   la   contienda, 
sea  ésta  de  la  índole  que  sea,   no  comentan 
mil  tropelías  e   injusticias.   Si   el   autor   de 
Romance   trató   mal   a   Cervantes,    os   del 
bando  contrario  no  trataron  mejor  a  Lope  de 
Vega.  No  lo  digo  por   el   prólogo-que  no 
he  leido-de   Nasane,  que  fué   oiigen  del 
Romance,  sino  por  infinidad  de  textos,  que 
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la  ciénaga;  pero  es  indudable  que  hemos 
recorrido  ya  la  mayor  parte  del  trayecto^más 
penoso  y  que  estamos  quizá  en  el  hito  ó  por 
lo  menos  muy  próximos  al  hito,  que  ha  de 
señalar  el  punto  medio  de  la  carrera  ascen- 
dente. 

Pues  bien;  cuando  la  nación  se  encontra- 
ba en  lo  más  profundo  de  la  ciénaga  la  lucha 
por  salir  a  un  ambiente  más  puro  provocó 
una  guerra  civil,  que  ha  durado  hasta  nues- 
tros días  y  no  se  sabe  lo  que  durará.  .. 

¿Que  guerra  es  esa  — me  diréis — si  aquella 
guerra  civil  terminó  con  el  triunfo  de  Felipe 
V  y  el  advenimiento  de  los  Borbones;  y  que 
marcha  ascendente  es  esa  marcha,  en  la  que 
hemos  perdido  jirón  á  jirón  las  prendas  de 
nuestro  podeiio?.  ^ 

Nó;  nó  es  la  guerra  de  sucesión  la  guerra 
civil,  a  que  me  refiero  ni  el  progreso,  ascen- 
sión ó  engrandecimiento,  de  que  os  hablo, 
ha  de  medirse  por  los  kilómetros  cuadrados 
de  territorio  conquistado.  Es  fácil  que  el  hito 
divisorio,  indicador  del  punto  medio  de 
nuestra  carrera  ascensional  esté  precisamente 
en  la  fecha  en  que  los  últimos  presidios  de 
nuestro  poderío  colonial  arriaron  la  bandera 
espaíiola. 

La  guerra  civil,  de  que  yo  quiero  habla- 
ros se  inició  en  el  momento  en  que  alguien, 
notando  los  síntomas  de  asfixia,   para  purifi- 
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car  el  ambiente  ptd.ó  a  voz  en  grito  aire  de 
fuera, 

El  aire  de  fuera  era  indispensable,  pero 
como  en  él,  por  puro  que  sea,  hay  siempre 
—en  el  mero  hecho  de  ser  de  fuera— algo 
nocivo  para  la  vida  de  los  pueblos  débiles, 
que  lo  reciben,  el  nuestro  tan  vigoroso  en  su 
carácter,  rechazó  la  renovación  de  aire  pro- 
puesta y  de  ahi  sobrevino  la  lucha  entre  los 
partidarios  y  entre  los  enemigos  de  la  reno- 
vación. Esta  guerra,  como  todas  las  guerras, 
ha  sido  a  la  laiga  saludable  y  provechosa  y 
en  ella  también  como  en  todas,  desde  cierto 
punto  de  vista,  los  dos  adversarios  tenian 
razón. 

La  renovación  era  necesaria  para  la  vida, 
pero  hecha  con  brusquedad  y  sin  limitacio- 
nes hubiera  acarreado  la  muerte  del  mismo 
modo.  El  progreso  hubiera  sido  quizá  más 
rápido;  pero  el  pueblo  español  no  sería 
español,  o  por  lo  menos,  tan  español  como 
es. 

Esta  guerra  civil  entre  los  innovadores  y 
los  rebeldes  refractarios  a  toda  innovación 
ha  presentado— y  sigue  presentando— aspec- 
tos muy  diversos,  en  que  el  motivo  principal 
aparecía  y  aparece  con  disfraces  más  ó  me- 
nos transparentes.  En  el  siglo  XVlli,  en  que 
la  guerra  fue  más  intensa  y  más  franca,  el 
interés  de  la  lucha  culminó  en  el  campo 
literario,  y  en  lo  más  crudo  de  ella  apareció 
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por  haberse  querido  acercar  a  la  talega  del 
tesoro,  como  investigador  provisto  de  cé- 
dalas reales,  que  el  buen  prior  ponia  sobre 
su  cabeza,  pero  no  cumplía;  otro  día  era  el 
Abad  de  Roncesvalies,  licenciado  Rodezno, 
quien  se  hacia  nombrar  interventor  primero 
y  Presidente  después  de  la  Junta  de  Repara- 
ción, con  fines  no  muy  santos  y  luchaba 
con  el  P.  Herrera  bravamente  por  el  dere- 
cho de  manejar  la  campanilla  de  la  Presi- 
dencia; otro  día  eran  otros  interventores 
«monipodiados  por  aqu2l»  — la  frase  es  del 
fraile  biógrafo  del  P.  Herrera—;  otro  día  en 
fin  era  el  propio  primer  ministro  de  la  na- 
ción el  picaro,  que  pretendía  quedarse  gua- 
pamente con  el  santo  y  la  limosna. 

Fijaos  bien  ¡el  primer  ministro!  Al  llegar 
las  cosas  a  este  punto  el  bravo  prior,  con- 
siderando que  a  grandes  males  hay  que 
oponer  grandes  remedios,  antecogió  tos 
vuelos  de  su  hábito,  se  presentó  ante  el  Rey 
y  con  asombro  de  la  alta  servidumbre  pa- 
latina, lanzó  este  discurso,  que  es  una  de 
las  acusaciones  más  valientes,  que  conoz- 
co: «Señor:  La  Comiunidad  de  San  Lorenzo, 
casa  de  Vuestra  Magesta  j,  me  manda  po- 
ner a  sus  Reales  Pies,  condolidos  de  un 
Decreto,  para  que  al  convento  se  le  quiten 
los  bosques,  movido  Vuestra  Magestad  de 
ün  Memorial,  que  dio  D. Luís  Muso;  y  es  pre- 
ciso señor,  (con  harto  dolor  mió)  kaber  de 
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(lecir  mal  tara  defenderme  bien.  Este  Me- 
morial lo  dio,  sugerido  (no  me  explico  bien, 
Señor)  digo  que  lo  dio  sobornado  de  don 
Fernando  de  Valenzueia,  marqués  de  Villa 
Sierra,  con  sesenta  doblones,  que  recibió  y 
un  vestido  para  su  mujer...»  ^^^  (Sabed  que 
este  Marqués  de  Villa-Sierra  es  el  famoso 
Duende  de  Palacio,  que  alcanzó  las  mayo- 
res dignidades  y  varios  títulos  del  Reino, 
pasando  por  confidente  del  P.  Nithard  pri- 
mero y  de  la  reina  gobernadora  después. 
La  prisión  de  este  personaje  en  el  Escorial, 
años  más  tarde,  tiene  todo  el  dramático  in- 
terés de  una  leyenda.) 

Como  veis,  por  negras  que  sean  las  tintas 
con  que  quiera  pintársenos  una  nación, 
nunca  nos  parecerán  demasiado  negras 
después  de  saber  que  un  primer  ministro  y 
uno  de  ios  hombres  de  más  positivo  valer 
era  un  escapado  del  patio  de  Monipodio. 

Al  tocar  el  límite,  tras  el  cual  no  cabe 
otro  recurso  que  morir  como  nación  por 
asfixia  ó  luchar  por  salir  del  lodazal,  se  inicia 
para  nuestro  pueblo  la  marcha  de  ascensión, 
en  la  cual  los  primeros  avances  son  lentisi- 
mos,  casi  imperceptibles.  Hay  quien  asegu- 
ra que  vivimos  aún  con  los  pies   metidos  en 


(1)  Todos  los  datos  están  tomados  de  la  Bio- 
grafía manuscrita  de  Fr.  Melchor  de  Herrera.  (Bi- 
blioteca del  Monasterio  del  Escorial). 
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podria    citar    soberanamente     despectivo^ 
para  nuestro  glorioso  teatro  clásico. 

Dije  que  la  guerra  civil  no  ha  terminado 
todavía.  En  efecto;  aún  sigue  proclamándose 
por  ahi  la  necesidad  de  europeizarnos  y  aun 
siguen  siendo  mirados  de  reojo  y  con 
mucha  desconfianza  los  europeizadores. 

¿Que  cual  ha  de  ser  al  entrar  en  esta 
contienda  vuestra  actitud?  Oid  la  declara- 
ción, que  voy  á  hacer  a  modo  de  moraleja 
de  este  artículo. 

El  tener  de  par  en  par  abiertos  los  balco- 
nes, puertas  y  ventanas  para  recibir  aires  de 
fuera  y  mirar  un  horizonte  amplio  no  puede 
Ser  perjudicial  más  que  a  los  débiles. Cuando 
nosotros  éramos  fuertes,  aceptábamos  sin 
escrúpulo  y  sin  mengua  de  nuestra  idiosin- 
crasia ideas  extrangeras,  que  haciamos 
nuestras  en  cuanto  rebasaban  la  frontera;  y 
recibiamos  palabras  de  todos  los  lenguajes 
europeos  sin  mengua  de  nuestro  léxico.  Asi 
los  nombres  propios  Bruxelles,  Liége.  Bru- 
ges  Aix-!a-Chapelle...  eran  para  nosotros 
Bruselas,  Lieja,  Bruja?,  Aquisgran,  que  se 
pronuncian  con  la  misma  facilidad  que 
Asturias,  Rioja,  Granada....  mientras  que  los 
que  nos  han  venido  después  tienen  formas 
inaceptables  y  repugnantes  a  nuestro  paladar 
Hay  que  ver  el  morrito  que  ponen  algunos 
para  decir  Nxw-York;  y  eso  que  se  trata  de 
una  palabra  de  sencillísima  castellanización. 
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Si  esto  ocurría  con  los  nombres  propios, 
que  tienen  cierto  derecho  a  la  invariabilidad 
calculad  lo  que  ocurriría  con  los  comunes, 
que  de  todas  oaríe^  i'cgiban  para  enriquecer 
el  idioma.  Hoy  en  cambio  llegan  pocos  y 
estos  pocos  los  empobrecen.  Y  ocurre  esto 
porque,  no  sabiendo  sentir  el  orgullo  de  ser 
españoles  hallamos  cierto  m.orboso  placer  en 
que  las  palabras,  que  vienen  ahora  de  fuera 
circulen  entre  nosotros  con  etiqueta  extran- 
gera.  Por  ahí  anda  el  vocablo  garage,  feo, 
malsonante  y  absurdo,  que  lleva  tres  o 
cuatro  lustros  entre  nosotros  y  nada  ha  per- 
dido aun  de  su  extraño  sabor. 

Para  conjurar  este  mil,  CDmo  para  la 
solución  de  todo  problema,  los  que  se  ocu- 
pan de  la  vida  del  idioma  suelen  dividirse  en 
dos  bandos,  que  podemos  llamar  de  carabi- 
neros y  contrabandistas  del  lenguaje.  Dicen 
los  unos  que  el  remedio  esta  en  poner  una 
barrera  infranqueal^le  a  toda  palabra,  que 
venga  de  fuera  y  aseguran  los  otros  con 
muchísima  razón  que  poner  esa  barrera  á 
las  palabras  es  ponérselas  a  las  ideas  cuya 
libérrima  circulación  es  de  todo  punto  nece- 
saria. La  lucha  de  estos  dos  bandos  no  es 
todo  lo  fecunda  que  debiera  porque  los 
adversarios  se  colocan  en  extremos,  que  ni 
se  toca  ni  puede  tocarse  en  modo  alguno. 
Unos  y  otros  tienen  razón  y  el  resultado  es 
el  mismo  que  si  ni  unos  ni  otros  la  tuvieran 
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El  mal  no  está  en  que  se  importen  ideas 
y  palabras.  El  mal  está  en  no  saberlas  recibir 

Vuelvo  a  recordaros  que  toda  idea  ajena 
por  buena  que  sea,  es  mala  mientras  no 
¡a  hagamos  enteramente  nuestra.  Con  la 
palabra  ocurre  lo  propio 


CAPÍTULO   IX. 
Don  Juan  y  Don  Quijote 

Voy  a  repetir  a  modo  de  exordio,  tres 
afirmaciones,  que  dejo  hechas  a  lo  largo  de 
estos  apuntes: 

Primera:  Los  principales  acicates  de  la 
lucha  por  la  vida  son— aparte  del  hambre— 
el  amor  y  la  gloria. 

Segunda:  Los  pueblos  fuertes  reciben  sin 
reparo  y  hacen  suyas  las  ideas  y  las  palabras 
—piel  de  las  ideas— que  proceden  de  otros 
pueblos.  Para  los  débiles  las  ideas  y  las  pa- 
labras traídas  de  fuera  tienen  la  fealdad  y  el 
peligro  de  lo  exótico. 

Tercera:  Nuestra  raza  que  ha  padecido 
y  padece  agotamiento  (agudo,  pero  nó  incu- 
rable) se  distingue  por  la  suma  precisión  de 
sus  rasgos  característicos.  Gracias  a  esta  vir- 
tud de  raza,  el  español  es  aún  un  tipo  incon- 
fundible. 

Considero  oportuno  el  recuerdo  de  estas 
tres  afirmaciones  antes  de  llevaros  a  contem- 
plar colocadas  frente  a  frente  las  dos  figuras 
inmortales  de  D.  Quijote  y  de  D.Juan.  El 
primero  es  el  prototipo  universal  de  los 
amantes  de  la  gloria;  el  segundo  ha  dado  tam- 
bién la  vuelta  al  mundo  como  héroe  repre- 
sentativo de  los  amantes  del  amor.    Felicité- 
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raono3  de  que  sean  españoles  estos  tipos  de 

una  universidad  tan  indiscutible. 

Donjuán,  el  don  Juan  que  todos  vosotros 
habréis  visto  o  no  tardareis  en  ver  representa- 
do en  el  teatro,  no  es  el  D.  Juan  legítimamen- 
te español.  Don  Juan,  como  otros  muchos 
tipos,  como  muchas  ideas  y  como  muchas 
palabras  españolas  de  pura  cepa  invadieron 
con  el  ímpetu  de  que  eran  capaces  por  la 
fuerza  de  su  universalidad  los  paises  extran- 
jeros y  después  han  vuelto  a  presentársenos 
unas  veces  conservando  la  etiqueta  de  su- pri- 
mera procedencia,  otras  veces  con  una  eti- 
queta nuevecita  de  otro  pais. 

Ejerciendo  yo  en  la  frontera  pirenaica  mi 
cervantesca  profesión,  hace  unos  diez  años, 
apresaron  los  carabineros  unos  paquetes  de 
lienzos,  que  los  contrabandistas  abandonaron 
para  darse  a  la  fuga.  Conducidos  los  paque- 
tes a  Pamplona,  pudo  comprobarse,  al  abrir- 
los, que  aquellos  lienzos,  que  algún  incauto 
iba  a  pagar  a  doble  precio  sólo  por  venir  de 
Francia,  estaban  fabricados  en  Reus.  El  caso 
es  chusco  y  gracioso  ¿verdad?  Pues  de  este 
modo  tan  chusco  y  tan  gracioso  hemos  com- 
prado los  españoles  muchas  mercancías,  pa- 
gándolas a  peso  de  oro  y  de  sangre,  existien- 
do en  España  géneros  análogos  tan  buenos  o 
mejores  en  cantidad  suficiente  para  vender  y 
regalar.  Tal  ha  ocurrido,  por  ejemplo,  con  la 
tata  de  la   democracia,  de  la  cual  hay  en  el 
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fondo  de  nuestro  carácter  y  por  consiguiente 
en  el  fondo  de  nuestra  historia  y  de  nuestro 
arte  un  filón  inagotable.  E!  Quijote  es  una 
prueba  de  mayor  excepción. 

No  es  cbte  ei  caso  de  D.  Juan.  Don  Juan 
no  reniega  de  su  nacionalidad  a!  presentár- 
senos de  nuevo,  después  de  recorrer  el  mun- 
do; sigue  siendo  español  por  fuera  y  quizás 
también  por  dentro;  pero  no  es  el  mismo. 

El  D.  Juan  primitivo  es  todo  un  caballero 
que  tiene  arraigadísimo  en  su  pecho  un  ele- 
vado concepto  del  honor.  Jamás  mienta  ja- 
más deja  incumplida  una  palabra  como  no  sea 
que  con  la  mentira  o  el  perjurio  se  proponga 
ganar  el  corazón  de  una  mujer;  es  valiente, 
es  temerario,  pero  no  es  matón  ni  busca  pen- 
dencias, por  sólo  el  placer  de  reñirlas. 

El  D.  Jnan,  que  vosotros  conocéis  es  un 
rufián  con  ademanes  de  caballero,  un  sinver- 
güenza capaz  de  las  mayores  vilezas  y  co- 
bardías. 

Esto  no  es  decir  que  como  obra  artística 
valga  menos  que  el  primitivo  el  Tenorio  que 
ahora  se  representa  con  general  aplauso.  Ce- 
lestina, otro  tipo  español  y  universal,  es  una 
rHujer  vitanda;  y  la  obra  en  que  se  nos  dá  a 
conocer  se  codea  con  las  mejores  de  nuestra 
literatura. 

Dando  por  supuesto  que  vosotros  cono- 
céis el  de  Zorrilla,  voy  a  hablaros  lo  más  su- 
mariamente que  me  sea  posible  del  primitivo 
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para  que  apreciéis  las  diferencias  más  nota- 
bles. Y  lamento  que  la  ocasión  no  sea  opor- 
tuna para  habLiros  de  las  demás  transforma- 
ciones por  que  ha  pasado  el  personaje.  Me 
limitaré  a  indicar  las  que  yo  conozco. 

l'ir>o  de  Mí.iina  (Fr.  Gabriel  Télkz,  rner- 
cenafio,,cpnú:mporaní-o  y  algo  más  joven  que 
Ccivaníes\  creó  el  tipo.  Con  ser  éste  per¿oni- 
ficf:Ción  de  uní)  de  los  orincioales  acicctes  de 
la  lucha  por  la  vida,  tiene  un  carácter  marca- 
dísimo, preciso.  No  es  una  figura  que  ec  es- 
fuma con  la  vaguedad  natural  de  los  píirscna- 
jes  sivnbcücos  :ino  un  ho^ribre  de  carne  y 
::  ■  ^.  para  siempre  en 

icíS  É>7iui¿:r«ii3  p.>.:.iDr<*s  que  j.-i'ijfiuncia. 

EnMa  pri'iiera  e3':en:^,  D.  Juan,  que  iia  . 
eníracio  en  t!  Palacio  Real  de  Ñapóles  y  ha 
rasado  la  noche  en  la  habitación  de  la  du- 
quesa Isabela,  fingiendo  ser  el  duqu^  Octavio, 
sale  a  oscuras  coít  la  engmada  dama,  la  cual, 
a!  déspedifye,  se  dá  cuenta  del  error  en  que 
ha  estado  ai  tomar  a  D.  Juan  por  el  duque 

Isabela.     ¡Ah!  ¡cielos!  ¿quien  eres,  hombre? 
D.Juan.  ¿Quien  soy?  Un  hombre  sin  rombre. 
Isabela.     ¿Que  no  eres  el  duque? 
Don  Juan.  No. 

Isabela.     ¡Ah  de  palacio! 
Don  Juan.  Detente. 

Dame,  duquesa,  la,  m.ano. 
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Isabela.     No  me  detengas,  villano. 

¡Ah  del  Rev!  ¡soldados,  gente! 
El  Rey.    (Saliendo  con  una  vela  en  un  can- 
delero). 

¿Que  es  esto? 
Isabela.  ¡El  Rey!  ¡Ay,  triste! 

El  Rey.     ¿Quien  eres? 
Don  Juan.  ¿Quien  ha  de  ser? 

Un  hombre  y  una  mujer. 

No  puede  darse  en  la  presentación  de  un 
personaje,  en  la  descripción  de  un  carácter, 
pincelada  tan  sobria,  tan  feliz  y  de  tanto  al- 
cance como  la  que  se  dá  en  esta  última  frase 
de  D.  Juan,  a  quien  conocemos  ya  de  pies  a 
cabeza  y  cuyas  hazañas  de  amor  y  de  auda- 
cia podrán  en  lo  que  resta  de  la  obra  asom- 
brarnos y  sorprendernos,  pero  nunca  nos  pa- 
recerán inverosímiles. 

Oid  las  proezas  de  este  amante  del  amor. 

Huyendo  de  Ñapóles  em.barca  en  una 
nave,  que  naufraga  frente  a  la  costa  de  Tarra- 
gona. Es  testigo  del  naufragio,  Tisbea,  linda 
pescadora,  solicitada  de  amor  por  todos  los 
jóvenes  del  contorno,  la  cual  ha  salido  a  sola- 
zarse en  la  playa  con  la  meditación  de  su  fe- 
licidad. Esta  felicidad  consiste  en  vivir  libre 
*de  las  locas  prisiones  del  amor 
Soia  de  amor  exente 
como  en  ventura  sola*. 

Don  Juan  es  sacado  a  tierra  sin  sentido 
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en  brazos  de  su  criado.  Tisbea  manda  a  éste 
que  vaya  a  las  próximas  chozas  en  demanda 
de  socorro  y  queda  entretanto  sola  con  don 
Juan,  cuya  cabeza  apoya  en  su  regazo 

Tisbea.     ...Mancebo  excelente 

Gallardo,  noble  y  galán... 
Volved  en  vos,  caballero... 

Don  Juan.     ¿Donde  estoy? 

Tisbea.  Ya  podéis  ver. 

En  brazos  de  una  muger. 

Don  Juan.     Vivo  en  vos  si  en  el  mar  muero 
Va  perdí  todo  el  recelo 
Que  me  pudiera  anegar. 


Sigue  una  escena  de  versos  lindísimos, 
cuyo  estribillo 

¡Plega  a  Dios  que  no  mintáis! 

suena  en  labios  de  Tisbea,  — la  libre  de  las 
cadenas  de  amor— como  el  rumor  de  alas  de 
la  libre  mariposa,  que  entra  en  el  círculo  de 
atracción  de  la  llama,  que  le  ha  de  devorar. 
Seducida  la  linda  pescadora  con  palabra 
de  casamiento,  huyen  velozmente  amo  y  cria- 
do y  llegan  a  Sevilla,  donde  D.  Diego  Teno- 
rio, padre  de  D.  Juan,  ejerce  cerca  del  Rey 
el  cargo  de  camarero  mayor.  A  poco  de  lle- 
gar, intercepta  el  Burlador  un  biiitíe  que  doña 
Ana  de  Ulloa  envía  al  Marqués  de  la  Mota, 
intimo  amigo  de  don  J\ian  y  valiéndose  éste 
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del  mismo  ardid,  que  en  Ñapóles  le  facilitó  la 
entrada  de  la  habitación  de  Isabela,  penetra  en 
el  dormitorio  de  D/Ana.  Esta,  como  aquella, 
al  percatarse  del  engaño,  recrimina  al  audaz 
intruso  y  a  las  voces  acude  su  padre,  Don 
Gonzalo  de  Ulloa,  Comendador  de  Calatrava, 
con  la  espada  desnuda.  Don  Juan,  al  abrirse 
paso  para  huir,  se  bate  con  ei  Comendador  a 
quien  atraviesa  con  su  acero.  (Es  de  advertir 
que  D.  Juan,  lejos  de  alejar  al  marqués,  como 
pudiera,  de  la  escena  de  su  burla,  le  ha  tras- 
mitido la  cita  contenida  en  el  billete  cuidán- 
dose tan  sólo  de  retrasar  una  hora  el  momen- 
to convenido.) 

De  camino  para  Lebrija,  adode  vá  des- 
terrado D.  Juan  de  orden  del  Rey  por  su  fe- 
choría de  Ñapóles,  crúzase  en  Dos-Hermanas 
con  una  boda  de  ricos  labradores  y  con  mil 
mentiras  hábiles  consigue  alejar  al  marido  y 
quedarse  él  en  su  lugar  en  la  habitación  nup- 
cial, esta  vez  con  conocimiento  y  hasta  con 
el  beneplácito  de  la  dama  obtenido  con  algu- 
na dificultad,  es  cierto;  pero  no  con  la  que 
es  de  esperar  en  empresa  tan  inaudita. 

Huyendo  de  esta  nueva  burla,  regresa  a 
Sevilla  y  entra,  (constreñido  al  parecer  por  la 
necesidad  de  ocultarse  a  que  le  obliga  la  or- 
dende  r u  destierro)  en  la  iglesia  donde  el  Co- 
mendador tiene  su  sepu'cro,  en  que  se  levan- 
ta su  estatua  de  piedra,  a  cuyo  pié  se  lee  este 
letrero: 
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Aqui  aguarda  del  Señor 

El  más  leal  caballero 

La  venganza  de  un  traidor. 

Dolido   del   calificativo,   increpa  al  Co- 
mendador asiéndole  de  las  barbas  de  piedra. 
'  Del  mote  reirme  quiero. 
¿De  mi  os  habéis  de  vengar, 
Buen  viejo,  barbas  de  piedra? 


Aquesta  noche  a  cenar 
Os  aguardo  en  mi  pesada. 
Alli  el  desafio  haremos 
Si  la  venganza  os  agrada; 
Aunque  mal  reñir  podremos 
Si  es  de  piedra  vuestra  espada. 

(Hay  en  algunos  intermedios  escenas 
variadas  entre  hombres  bijriados  que  piden 
venganza  y  mujeres  engañadas,  que  se  la- 
nientande  su  propia  credulidad. 

*Mal  haya  la  mujer  que  en  hombre  fia> 
es  el  estribillo  de  la  lamentación  que  exhalan 
a  dúo  Tisbea  e  habela,  a  quienes  junta  para 
un  diálogo  la  casualidad). 

Por  la  noche  cena  D.  Juan  en  su  posada 
con  grandes  muestras  de  buen  hum.or  hasta 
el  punto  de  instar  a  Catalinón,  su  criado,  a 
que  cene  en  su  misma  mesa.  Cuando  empie- 
zan a  comer  óyese  un  golpe  en  la  puerta  de 
la  posada.  Tiemblan  los  criados  de  tal  modo 
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temerosos  que  tiene  que  salir  el  propio  Don 
Juan  a  abrir  la  puerta  por  la  que  entra  pausa- 
damente la  estatua  del  Comendador. 

Don  Juan.  ¿Quien  sois  vos? 

Don  Gonzalo.        Soy  el  caballero  honrado 
Que  ha  cenar  has  convidado. 
Don  Juan.  Cena  habrá  para  los  dos 

Y  si  vienen  más  conligo 
Para  todos  cena  habrá; 
Ya  la  mesa  puesta  está. 

(A  Catalinón)  Es  desconcierto 
¿Que  temor  tienes  a  un  muerto? 
¿Que  hicieras  estando  vivo? 
¡Necio  y  villano  temor! 

El  valor,  o  el  cinismo  si  queréis,  de  Don 
Juan  es  algo  comunicativo.  Los  Criados  no 
tardan  en  bromear  frente  a  la  estatua.  Cuan- 
do Donjuán  pregunta  al  Comendador  si 
quiere  música  durante  la  cena,  éste  responde 
que  sí  con  un  signo 

Criado  2."  Si,  dijo 

Don  Juan.  Cantad. 

Catalinón.  Tiene  el  Seor  muerto 

Buen  gusto 
Criado  1.^  Es  noble  por  cierto 

Y  amigo  de  regocijo. 
(Cantan  "dentro) 


156 

Catalinón.     o  es  sin  duda  veraniego 

El  Seor  muerto  o  debe  ser 

Hombre  de  poco  comer. 

Temblando  al  plato  me  llego. 

Poco  beben  por  allá; 

Yo  beberé  por  les  dos. 

Brindis  de  piedra  por  Dios 

Menos  temor  tengo  ya. 
Voces   (Cantando  dentro) 

Si  ese  plazo  me  convida 

pora  que  gozaros  pueda 

pues  larga  vida  me  queda 

Dejad  que  pase  la  vida 

señora  de  aquesta  suerte 

El  galardón  en  la  muerte 

¡Qué  largo  me  lo  fiáis! 
Catalinón.       ¿Con  cual  de  tantas  mujeres? 

Como  has  burlado,  señor, 

Hablan? 

La  estatua  hace  señas  de  que  se   le  deje 
sola  en  la  estancia  con  D.  Juan. 
ÜON  Juan.         Hola,  quitad  esa  mesa 

Que  hace  seña  que  los  dos 

Nos  quedemos  y  se  vayan 

Los  demás. 
Catalinón.  (Aparte  a  su  amo) 

¡Male!  Por  Dios 

No  te  quedes,  porque  hay  muerto 

Que  mata  de  un  mojicón 

A  un  gigante. 
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Quedan  solos  Don  Juan  y   el   Comenda- 
dor. Este  no  duda  en  apelar  a  la  caballerosi- 
dad de  Don  Juan. 

Don  Gonzalo.     ¿CumpUrásme  una  palabia 

Como  caballero? 
ÜON  Juan.  Honor 

Tengo  y  las  palabras  cumplo 

Porque  caballero  soy. 
Don  Gonzalo     Dame  esa  mano,  no  tem^as. 
Don  Juan.         ¿Eso  dices?  ¿Yo  temor? 

Si  fueras  el  mismo  infierno 

La  mano  te  diera  yo.  (Dale  la  mano) 
Don  Gonzalo.       Bajo  esta  palabra  y  mano 

Mañana  a  las  diez  te  estoy 

Para  cenar  aguardando. 

¿Irás? 
Don  Juan.  Empresa  mayor 

Entendí  que  me  pedias 

Mañana  tu  huésped  soy. 

¿Donde  he  de  ir? 
Don  Gonzalo.  A  mi  capilla. 

DomJuan.  ¿Iré  solo? 

Don  Gonzalo  Nó,,  los  dos 

Y  cúmpleme  la  palabra 

Come  la  he  cumplido  yo. 
D.Juan.  Digo  que  la  cumpliré 

-Que  soy  Tenorio 
D.  Gonzalo.  Yo  soy 

Ulloa. 
D.  JUAN  Yo  iré  sin  falta 
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D.  Gonzalo.  V  yo  lo  creo;  adiós. 

D.  JUAN.  Aguarda,  iréte  alumbrando. 

D.  Gonzalo.  No  alumbres,  que  en  gracia 

(esíoy 
D.  Juan.  (Solo) 

¡Válgame  Dios!  Todo  el  cuerpo 
Se  ha  bañado  de  un  sudor 
Y  dentro  de  las  entrañas 
Se  me  hiela  el  corazón 
Cuando  me  tomó  la  mano  . 
De  suerte  me  la  apretó 
Que  un  infierno  parecia; 
Jamás  vide  tal  calor 
Un  aliento  respiraba 
Organizando  la  voz 
Tan  frió  que  parecía 
Infernal  respiración. 

Pero  pronto  se  repone  de  su  pasajera 
turbación. 

¿Quien  cuerpos  muertos  temió? 
Mañana  iré  a  la  capilla 
Donde  convidado  soy 
Porque  se  admire  y  se  espante 
Sevilla  de  mi  valor. 

Siguen  algunas  escenas  en  la  cámara 
regia,  donde  el  Rey  y  Don  Diego  Tenorio 
preparan  el  desposorio  de  Don  Juan  con 
Isabela.  Las  víctimas  del  burlador  van  acu- 
diendo  a   Palacio   en    demanda  de  justicia. 
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Ent- etanto  la  decoración  varia  (cosa  fácil  en 
los  tiempos  de  Cervantes  y  de  Tirso)  y  apa- 
rece el  interior  de  la  iglesia  en  que  yace  el 
Comendador.  Donjuán  y  Cataíinón  dialogan 
en  la  calle  antes  de  entrar: 
Catalinon.  y  podrás  muy  bien  casarte 
Mañana,  que  hoy  es  mal  día 
Don  Juan.  Pues  ¿que  dfa  es  hoy? 

Catalinon.  Es  martes. 

Don  Juan.         Mil  em.busteros  y  locos 
Dan  en  estos  disparates. 
Solo  aquel  llamo  mal  día 
Aciago  y  detestable 
En  que  no  tengo  dineros 
Que  lo  demás  es  donaire. 
Catalinon  Vam-s,  si  re  has  de  vestir 

Que  te  guardan  y  ya  es  tarde 
Don  Juan  Otro  negocio  tenemos 

Que  hacer,  aunque  nos  aguarden 
Catalinon.        ¿Cual  es? 
Don  Juan  Cenar  con  un  muerto 

Catalinon     Necedad  de  necedades. 
Don  Juan       ¿No  ves  que  di  mi  palabra? 
Catalinon     Y  cuando  se  la  quebrantes 

¿Qué  importará?  ¿Ha  de  pedirte 
Una  figura  de  jaspe 
La  palabía? 
Don  Juan.  podia  el  murto 

Llamarme  a  voces  infame. 
Así  habla  el  burk^dor,  después  de  haber 
sentido,  al  contacto  del  Comendador,  baña- 
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do  en  sudor  mortal  su  cuerpo  y  helado  el 
corazón  dentro  de  las  entrañas.  Asi  habla, 
cuando  está  cierto  de  que  la  espera  una 
broma  pesada,  compensación  de  todas  sus 
burlas.  No  es  fanfarrón,  puesto  que  cumple 
lo  que  dice;  es  un  valiente  hasta  la  temeridad. 


Catalinon.        ¡Que  oscura  está   la  iglesia 

Señor,  para  ser  tan  grande! 

¡Ay  de  mí!  Tenme,  Señor, 

Que  de  la  capa  me  asen. 
Don  Juan  ¿Quien  vá? 

Don  Gonzalo  Yo  soy 

Catalinon  ¡Muerto  estoy! 

Don  Gonzalo.  El  muerto  soy,  no  te  espantes 

No  entendí  que  me  cumplieras 

La  palabra,  según  haces 

De  toda  burla.  ^ 

Don  Juan.  ¿Me  tienes 

En  opinión  de  cobarde? 
Don  Gonzalo.  Si,  que  aquella  noche  huíste 

De  mí,  cuando  me  mataste 
Don  Juan.      Huí  de  ser  conocido 

Mas  ya  me  tienes  delante 

Di  presto  lo  que  me  quieres. 
Don  Gonzalo.  Quiero  a  cenar  convidarte 


Para  cenar 
Es  menester  que  levantes 
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Ésa  tumba 
Don  Juan.  Y  si  te  importa 

Levantaré  esos  pilares. 
Don  Gonzalo.  Valiente  estás. 

Don  Juan.  (Alzando  por  un  extremo  el  tú- 
mulo, que  se  vuelca  con  facilidad  y  deja  des- 
cubierta una  mesa  negra  y  aparada). 

Tengo  brío 

Y  corazón  en  las  carnes. 


Catalinón.  (Aparte)  Dios  en  paz  de  esto  me 

(saque 
(ALTO)  ¿Que  plato  es  este,  Señor? 
Don  Gonzalo.      Este  plato  es  de  alacranes 

Y  víboras. 
Catalinón.  ¡Gentil  plato! 

Don  Gonzalo.   Esos  son  nuestros  manjares 

¿No  comes  tú? 
Don  Juan.  Comeré 

Si  me  dieres  áspid,  áspides 
Cuantos  el  infierno  tiene 
Don  Gonzalo.  También  quiero  que  te  canten 


(Cantan  dentro) 
Adviertan  los  que  de  Dios 
Juzgan  los  castigos  grandes 
Que  no  hay  plazo  que  no  llegue 
Ni  deuda  que  no  se  pague. 
Catalinón.  (Aparte  a  su  amo) 

¡Malo  es  estol  Vive  Cristo 
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Que  he  entendido  este  romance 

Y  que  con  nosotros  habla. 

Don  Juan.  (Aparte)   Un    hielo   el   pecho  me 

(parte 
(Cantan) 

Mientras  en  el  mundo  viva 

No  es  justo  que  diga  nadie 

¡Que  largo  me  lo  fiáis! 

Siendo  tan  brebe  el  cobrarse. 
Cataunon.  ¿De  qué  este  guisadillo? 
Don  Gonzalo.  De  uñas 

Catalinon.  De  uñas  de  sastre 

Será,  si  es  guisado  de  uñas. 
Don  Juan.     Ya  he  cenado;  haz  que  levanten 

La  mesa. 
Don  Gonzalo.  Dame  esa  mano 

No  temas  la  mano  darme. 
Don  Juan.       ¿Eso  dices?  ¿Yo  temer? 

(Le  dá  la  mano) 

!Que  me  abraso!  No  me  abrases 
Con  tu  fuego 
Don  Gonzalo..  Este  es  poco 

Para  ei  fuego  que  buscaste 
Las  maravillas  de  Dios 
Son,  Don  Juan,  investigables 

Y  asi  quiere  que  tus  culpas 
A  mano  de  muerto  pagues. 
Esta  es  justicia  de  Dios 
Quien  tal  hizo  que  tal  pague. 

Don  Juan.  ¡Que  me  abraso!  No  me  aprietes. 
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Con  la  daga  he  de  matarte. 

Mas  ¡ay!  que  me  canso  en  vano 

De  tirar  golpes  al  aire.... 

A  tu  hija  no  ofendí 

Que  vio  mis  engaños  antes. 
Don  Gonzalo    No  importa   que  ya  pusiste 

Tu  intento. 
Don  Juan.  Deja  que  llame 

Quien  me  confiese  y  absuelva 
Don  Gonzalo.  No  hay   lugar,  ya  acuerdas 

(tarde 
Don  Juan  ¡Que  me  quemo!  Que  me  abraso! 

Muerto  soy.  (Cae  muerto) 
Catalinon.  No  hay  quien  se  escape 

Que  aqui  tengo  de  morir 

También  por  acompañarte. 
Don  Gonzalo.    Esta  es  justicia  de  Dios 

Quien  tal  hizo  que  tal  pague. 
(Húndese  con  gran  ruido  el  sepulcro  con 
Don  Juan  y  Don  Gonzalo  y  cáese  Catalinon 
al  suelo). 

Aparece  de  nuevo  la  Cámara  Real  donde 
van  llegando  las  victimas  con  la  relación  de 
sus  cuitas.  Al  final  de  la  audiencia,  cuando 
Don  Diego  indignado  pide  que  su  hijo  sea 
encerrado  en  prisión  en  p^ago  de  sus  graves 
culpas,  aparece  Catalinon  y  hace  la  descrip- 
ción del  suceso  macabro. 
Rey.       ¡Justo  castigo  de!  cielo! 

Y  ahora  es  bien  que  se  casen 

Todos,  pues  la  causa  es  muerta 
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Vida  de  tantos  desastres. 
Octavio.  Pues  ha  enviudado  Isabela 

Quiero  con  elia  casarme 
Mota  Yo  con  mi  prima 

Patricio  Y  nosotros 

Con  las  nuestras,  porque  acabe 

El  convidado  de  piedra. 
Rey.       y  el  sepulcro  se  traslade 

A  San  Francisco  en  Madrid 

Para  memoria  más  grande. 

Largas  han  sido  estas  citas  y  excesiva 
quizá  mi  puntualidad  en  relataros  el  argu- 
mento. Pero  tengo  mucho  interés  en  que 
apreciéis  las  notables  diferencias  que  exis- 
ten entre  este  personaje,  salido  del  grupo 
de  los  héroes  que  vivieron  el  Romancero  y 
ese  otro  personaje  del  mismo  nombre  que 
ahora  triunfa  en  los  teatros  y  pertenece  a  la 
generación  de  los  hidalgos  de  nuestra  deca- 
dencia. 

Tirso  de  Molina  hizo  vivir  a  su  héroe 
en  el  siglo  XIV  bajo  el  reinado  de  Alfon- 
so XI  el  Justiciero.  En  efecto,  Don  Juan  es 
un  personaje  real  de  esa  época. 

Al  decir  que  es  un  personaje  real  no 
quiero  que  entendáis  que  haya  existido  un 
individuo  de  ese  nombre  ni  que  viviera  y 
muriera  como  Tirso  de  Molina  nos  lo  cuen- 
ta. El  historiador  erudito  no  tiene  datos 
suficientes  para  asegurar,  que  en  la  familia 
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de  los  Tenorios  brotara  ese  desenfrenado 
burlador;  pero  basta  haber  saludado  nues- 
tra historia  inuy  por  encima  para  poder  ase- 
gurar con  certidumbre  que  hubo  en  aquella 
época  burladores  a  centenares  en  todas  las 
regiones  españolas.  *^'  El  propio  D.  Alfon- 
so, que  dejó  tan  complicada  su  sucesión  a 
causa  de  sus  burlas  amatorias;  su  hijo  don 
Pedro  1  que,  terminada  la  ceremonia  de  su 
boda  con  una  princesa  de  Franci  i  en  Valla- 
dolid,  vuelve  la  espalda  a  su  legítima  con- 
sorte, monta  a  caballo  para  echarse  a  los 
pies  de  una  amante,  que  ie  espera  en  un 
castillo  no  muy  cercano,  y  deja  con  un  pal- 
mo de  narices  a  ios  personajes  del  cortejo 
y  con  dos  palmos  a  la  princesa;  el  otro 
D.  Pedro  de  Portugal,  que  hace  a  su  queri- 
da reinar  después  de  morir;  tantos  y  tantos 
otros  ¿no  llevan  en  sus  venas  la  fogosa 
sangre  del  sevillano  burlador? 

Ya  dije  que  no  prebendo  hacer  con  la 
misma  puntualidad  la  descripción  de  los 
demás  Tenorios,  que  han  aparecido  en  los 
teatros  o  en  los  libros  entre  el  de  Tirso  y  el 
de  Zorrilla, 

El  autor  cómico  francés  más  sobresa- 
liente, Moliere,  que  nació  por  los  años  en 
quese  representó  por  primera  vez  en  España 

(1)     Ábranse  por  cualquier  página  las  Crónicas 
del  Ckncilleí  D.  Pero  López  de  Ayala. 
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«El  Burlador  de  Sevilla»  enriqueció  su  ma- 
ravilloso teatro  con  la  figura  de  un  D.  Juan, 
digno  de  codearse  con  el  nuestro.  Su  Don 
Juan  es  más  rufián  y  menos  valiente.  Como 
persona  es  mucho  menos  simpático.  ¿Es 
por  eso  menos  bella  la  obra  artística?  ¿Es 
más  inmoral?  Me  limito  a  contestar  que 
nada  tiene  que  ver  una  cosa  con  la  otra. 

En  el  siglo  XVIII  se  preseníó  en  España 
otro  D.  Juan  de  D.  Antonio  Zamora.  Pasé- 
moslo por  alto.  Hace  ya  tiempo  que  leí  esta 
obra  y  no  puedo  releerla  ahora.  Me  pareció 
detestable;  pero  os  hago  saber  que  tenía  yo 
por  entonces  gran  ojeriza  a  toda  la  litera- 
tura de  esa  época. 

Después,  otro  autor  francés,  Alejandro 
Dumas,  presentó  con  el  apellido  de  Mara- 
ña otro  D.  Juan,  que  se  distingue  de  sus 
antecesores,  en  que  le  vemos  luchar  con 
dos  fuerzas  misteriosas,  con  dos  agentes  de 
las  causas  del  bien  y  del  mal,  con  el  ángel 
y  con  el  demonio,  que  encarnan  en  sendos 
personajes  del  drama.  Apesar  de  estas  atrac- 
ciones contrarias,  no  es  Maraña  un  hombre 
irresoluto  ni  tardo  en  sus  determinaciones, 
sino  tan  decidido  y  rápido  en  el  obrar,  co- 
mo el  de  Tirso  y  el  de  Moliere.  Conserva 
la  cualidad  predominante  del  tipo;  la  de  ser 
rectilíneo.  Es  decir...  distingamos.  El  cami- 
no de  la  vida  de  Maraña,  como  el  de  sus 
antecesores,  jamás  presenta  la  vacilación  de 
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una  curva;  pero  tiene  algunos  cambios 
bruscos  en  zig-zag.  Asi  lo  vemos  trocar 
súbit  «mente  su  vida  de  desenfreno  y  bu- 
llanga por  ia  silenciosa  del  ti^apense,  para 
volverle  a  ver  cambiar  el  azadón  con  que 
cava  su  propia  sepultura  por  la  espada  para 
matar  a  su  hermano.  La  obra  tiene  además 
ia  particularidad  de  que  el  liéroe  aparece 
frente  a  frente  con  otro  burlador,  Sandoval, 
que  podemos  considerar  como  prototipo 
de  Mejia,  Lo  mismo  que  el  de  Zorrilla,  este 
Don  Juan  al  saber  que  tiene  un  competidor 
entabla  con  él  una  disputa  impropia  de  un 
verdadero  conquistador,  en  la  cual  los  dos 
rivales  sacan  a  relucir  sendas  listas  de  mu- 
jeres engañadas.  No  es  necesario  conocer 
mucho  al  de  Tirso  para  asegurar  que  no 
hubiera  sido  ese  su  proceder,  ün  rival  le 
hubiera  estimulado  quizás  a  obrar  con  ma- 
yor actividad  en  sus  empresas  amatorias; 
pero  no  se  hubiera  empeñado  en  necias  dis- 
cusiones; porque  para  él  obras  son  amores 
y  no  fanfarronadas. 

Hay  otras  varias  obras,  en  que  el  tipo 
de  D.  Juan  es  el  héroe  principal,  ya  con  su 
nombre,  ya  con  otro.  Entre  todas  ellas  sólo 
os  hablaré  de  una,  que  quedó  desgraciada- 
mente sin  terminar  cuando  al  autor  le  sor- 
prendió la  muerte  en  plena  aventura  quijo- 
tesca. 

Lord  Byron,  el  autor  de  este  D.  Juan,  lu- 
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chü,  como  Cervantes,  contra  los  turcos;  y  es 
muy  de  lamentar  que  muriera  tuberculoso  en 
Missolonghi,  cantando  vibrantes  himnos  bé- 
licos, el  poeta,  que  de  haber  regresado  sano 
y  salvo  o  con  la  gloriosa  invah'dez  de  nuestro 
manco,  nos  hubiera  dado  en  su  D.  Juan  una 
imagen  sinceíísima  del  mundo. 

Este  D.  Juan  se  diferencia  de  sus  homó- 
nimos, en  que  no  es  propiamente  un  burla- 
dor. Tiene  del  tipo  genérico  la  intrepidez  y 
la  gracia  seductora  natural;  pero  la  mujer,  le- 
jos de  ser  para  él  una  víctima,  es  por  el  con- 
traiio  un  ser  digno  de  la  adoración  más  fer- 
viente de  su  alma,  que  es  un  alma  gemela  de 
la  de  D.  Quijote.  No  es  esto  decir  que  todas 
las  amantes  de  este  D.  Juan  tengan  la  ideali- 
dad de  Dulcinea;  pero  todas  ellas  son  para 
él  algo  más  que  mozas  bellacas  con  rejo. 

Este  personaje  merece  aqui  una  mención 
particularísima,  nó  sólo  por  lo  que  se  separa 
de  sus  congéneres,  sino  porque  se  separa 
acercándose  a  D  Quijote,  quizás  sin  él  saber- 
lo. Si  de  Byron  puede  decirse  que  es  un  Cer- 
vantes malogrado,  de  su  D.Juan  puede  de- 
cirse que  es  un  Quijote  para  quien  Dulcinea 
no  ha  podido  desprenderse  entei-amente  de 
su  personalidad  ds  Aldonza;  un  Q.iijote,  es 
decir,  un  héroe  cristiano  qu:^  luch?  y  e>  ven- 
cido por  la  sensualidad  pagana. 

Ved  como  el  héroe,  a  quien  el  poeta  nos 
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presenta  en  la  adolescencia,  se  inicia  en  el 
amor.  Es  un  jovenzuelo,  soñador  y  juiciosito, 
a  quien  placen  los  paseos  solitarios  por  las 
orillas  del  Guadalquivir  y  la  lectura  de  Bes- 
can  y  Qarcilaso...  «Meditaba  acerca  de  si 
mismo,  acerca  del  Universo,  acerca  del  hom- 
bre, maravillosa  criatura,  acerca  de  las  estre- 
llas y  preguntábase  cómo  pudo  haber  sido  fa- 
bricado todo  esto;  pensaba  después  en  los 
terremotos,  en  la  guerra,  en  las  dimensiones 
de  la  luna,  en  los  globos,  que  surcan  el  aire, 
y  en  las  dificultades  con  que  tropieza  la  inte- 
ligencia para  rasgar  el  firmamento y  de 

aquí  pasaba  a  pensar  en  los  ojos  de  doña 
Julia.»  íi) 

Que  el  héroe  es  un  don  Juan  con  alma 
de  don  Quijote,  cuyos  idealismos  mueren 
ahogados  por  la  sensualidad,  lo  prueban  to- 
dos los  incidentes  de  su  vida  y  mejor  aún 
que  estos  incidentes  las  tres  o  cuatro  octavas 
del  Canto  Xllf  en  que  Byron  habla  de  Cer- 
vantes y  del  Quijote. 

(1)  He  thought  about  himself,  and  the  whole  earth 
Of  man  the  wonderfu!  and  of  the  stars 
And  how  the  deuce  they  ever  could  have  birth 
And  then  he  thought  of  earthquakes  and  of  wars 
How  many  miles  the  moon  might  have  in  girth 
Of  air-balloons  and  of  th'»  many  bars 
To  perfect  knowiedge  of  the  boundless  skies 
And  then  he  thought  of  Donna  Julia's  eycs. 

(Canto  I,  -  Ettrofa  KCllh 
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Acres  censuras  suele  merecer  a  los  críti- 
cos la  opinión  de  Byron  sobre  e!  Quijote. 
Dice  el  poeta:  «Yo  no  desearía  otra  cosa  que 
«enderezar  tuertos  y  deshacer  agravios  de  los 
«hombres;  pero  Cervantes,  en  la  historia  de 
»D.  Quijote,  me  ha  demostrado  la  inutilidad 
>de  estos  esfuerzos.  Esta  es  la  más  triste  de 
>todas  las  historias,  tanto  miás  triste  cuanto 
»nos  hace  sonreír;  su  héroe  sigue  el  camino 
>recto,  e!  camino  de  la  verdad;  arremeter  a 
>malandrines  es  la  norma  de  su  vida,  luchar 
»con  fuerzas  desiguales  su  recompensa;  la 
>virtud  es  su  única  locura.  Doloroso  es  el 
<^espectácu!o  de  sus  aventuras  y  más  doloro- 
»sa  aún  la  moral  que  para  el  pensador  se  des- 
aprende de  esta  epopeya  tan  verdadera.  En- 
»derezir  tuertos,  vengar  al  oprimido,  acudir 
-en  socorro  de  lo  h?MOy  cuando  lo  bello  es 
»débi',  exterminar  la  felonía,  luchar  solo  con- 
»tra  la  fuerza  coaligada,  sacudir  el  yugo  ex- 
>tranjero,  que  oprim:  a  los  pueblos  poco  po- 
nderosos   ¿porqué  estos  nobles  ideales  no 

»son  sino  temas  líricos  de  antiguas  cancio- 
»nes  destinadas  únicamente  a  proporcionar  a 
^nuestra  imaginación  un  ejercicio  placentero, 
>un  enigma,  un  torneo,  un  medio  de  llegar  a 
»la  gloria?  (A  fest,  a  riddle,  fame  throngh 
>thin  and  thick  sought)  ¿Que  otra  cosa  es 
«Sócrates  sino  un  Quijote  de  la  sabiduría? 
•  Cervantes  mató  por  medio  del  ridículo  el 
»sentimiénto  caballeresco  español;   con   una 
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^carcajada  dejó  inútil  el  brazo  derecho  de  su 
> patria.  Desde  entonces  escasean  los  héroes 
>en  España;  aquellos  héroes,  que  nimbados 
>de  !a  aureola  caballeresca  se  abrían  paso  en 
»el  mundo  dejando  una  estela  brillantísima. 
>La  obra  de  Cervantes  ha  sido,  pues,  funesta 
»y  su  patria  ha  pagado  bien  cara  la  gloria 
»de  haberla  producido... >  (VIH,  !X  y  X.) 

¿No  os  parece  que— aparte  de  las  últi- 
mas frases— se  desborda  a  través  de  esta  la- 
mentación el  quijotismo  más  acendrado? 
Las  últimas  palabras  proclaman  una  victoria 
efímera  del  paganismo  de  D.  Juan  sobre  el 
cristianismo  de  D.  Quijote;  pero  el  quijotis- 
mo prevaleció  al  fin  en  Lord  Byron,  quien 
como  os  dije,  murió  en  plena  aventura  qui- 
jotesca. Es  probable,  que  en  el  personaje 
de  su  poema,  hubiera  ocurrido  lo  propio,  o 
sea  que  hubiera  prevalecido  el  héroe  cristia- 
no sobre  el  gentil;  pero  por  desgracia,  el 
poema  se  interrumpió  cuando,  según  ciertos 
indicios,  iba  a  entablarse  la  lucha  del  héroe 
con  las  sombras,  con  fantasmas,  con  miste- 
riosas fuerzas  de  ultratumba.  Quizás  las 
apariciones  del  monge  negro,  apesar  del  có- 
mico desenlace,  (última  estrofa  del  último 
canto)  en  el  que  el  fantasma  ingrávido  se 
trueca  en  'a  figura  de  la  duquesa  de  Filz- 
Fulke,  es  el  preliminar  ó  el  heraldo,  que 
anuncia  la  entrada  de  los  espíritus  en  ei 
campo  de  la  lucha. 
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Hay  más  adelante  otra  alusión  al  Quijo- 
te, que  no  suele  ser  citada  por  los  críticos, 
que  llevan  tan  a  mal  la  opinión  de  Lord 
Byron.  «Quede  para  el  canto  siguiente— 
dice  el  poeta— el  averiguar  si  D.  Juan  y  la 
casta  Adelina  pasearon  o  dejaron  de  pasear 
a  pie  o  de  a  caballo,  si  estudiaron  o  de- 
jaron de  estudiar  el  castellano  para  leer  el 
Quijote  en  su  idioma  original,  placer  que 
vale  por  todos  los  placeres '^^>.  Como  veis, 
la  opinión  de  Byron  sobre  el  Quijote  no  es 
tan  desfavorable,  como  del  examen  superfi- 
cial de  la  cita  primera  se  desprende. 

Byron  nos  dejó  con  la  curiosidad  de  sa- 
ber la  suerte  de  Leila,  bellísima  niña  turca, 
a  quien  don  Juan  salvó  en  el  fragor  de  una 
batalla,  sacándola  del  montón  que  forma- 
ban los  cadáveres,  calientes  aún,  de  las  per- 
sonas de  su  familia,  para  lo  cual  hubo  de 
luchar  bravamente  con  dos  feroces  cosa- 
cos. En  los  designios  del  poeta  esta  niña 
estaba  sin  duda  destinada  a  representar  uno 
de  los  papeles  más  importantes  del  poema. 
Salvada  la  niña,  D.  Juan,  cuyo  cuerpo  era 
todo  alma  (whose  very  body  was  all  mind) 
siente  renacer  hacia  ella  un  amor  paternal, 

0) 
Whether  they  rodé,  or  walk'd,  or  studied  Spanish 
To  read  Don  Quixote  in  the  original 
A  pleasure,  bcfore  which  all  others  vanish 

(Canto  XIV.  -Estrofa  XCVUÍ). 
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platónico,  quijotesco,  tan  intenso,  que  cuan- 
do Johson,  su  camarada,  le  invita  a  no  de- 
jarse arrebatar  con  la  sensibilidad  y  le  dice 
que  su  reputación  sufrirá  detrimento  si,  por 
causa  de  la  niña,  no  es  de  los  primeros  en 
llegar  al  centro  de  la  Ciudad  asaltada,  jura 
D.  Juan  no  abandonar  a  la  desventurada,  a 
quien  servirá  de  padre  ya  que  es  huérfana  y 
desvalida.  Y  en  efecto,  no  la  abandona, 
cuando  lances  de  amor  y  de  fortuna  le  lle- 
van a  ser  en  San  Petesburgo  el  amante  de 
Catalina,  emperatriz  de  Rusia,  ni  cuando  es 
en  Londres  el  hombre  mimado  de  la  mejor 
sociedad  inglesa.  La  misma  curiosidad,  sino 
mayor,  despierta  en  el  lector  el  diseño  de  la 
figura  de  Aurora  Raby,  hecho  en  el  último 
canto. 

¿Que  iba  a  ser  de  Leila?  ¿Qué  de  Auro- 
ra Raby,  en  el  fondo  de  cuyo  corazón  mag- 
nánimo adivinamos,  que  se  fermenta  una 
pasión? 

¡Misterio! 

Presumo  que,  al  seguir  hablándoos  en 
el  próximo  artículo,  que  no  seiá  sino  conti- 
nuación de  este,  del  amor  y  de  la  gloria  y 
de  los  héroes  que  son  en  la  esfera  del  arte 
las  personificaciones  más  legitimas  de  estos 
dos  acicates  de  la  lucha  de  la  vida,  he  de 
tener  muchas  ocasiones  de  citaros  el  texto 
de  este  poema,  truncado  en  malhora  para 
el  arte  universal. 


CAPITULO  X 

Amor  y  Gloria. 

Si  varios  y  muy  contradictorios  son  los 
juicios  que  ha  merecido  el  Quijote  de  la 
crítica,  tampoco  D.Juan  es  juzgado  con  ab- 
soluta unanimidad  de  pareceres,  si  bien  el 
extravío  de  la  opinión  del  vulgo  no  es  tan 
acentuado,  porque  se  trata  de  un  héroe  más 
comprensible  y  popular. 

¿Es  moral  el  tipo?  ¿Es  inmoral?  ¿Debe 
resultar  glorificado  o  condenado  en  el  poe- 
ma o  en  la  comedia?  De  mi  séjdeciros  que 
cuando,  en  las  obras  en  que  resulta  conde- 
nado, le  veo  descender  a  la  mansión  de  los 
reprobos,  siento  una  pena  indecible,  y  tam- 
bién al  verle  en  las  otras  subir  al  cielo,  por 
la  misma  senda  que  las  almas  puras  y  sin 
doblez,  siento  elevarse  en  mi  pecho  una 
protesta. 

¿Debe  ir  D.  Juan  al  cielo  o  al  infierno? 
¡Qué  queréis  que  os  diga!  He  leido  graves 
discusiones  con  argumentos  como  puños 
en  pro  de  una  y  otra  solución  y  si  he  de 
deciros  lo  que  pienso  por  mi  cuenta  (o  por 
cuenta  de  Cervantes,  como  se  verá  después) 
confesaré  creer,  que  la  moralidad  no  estri- 
ba en  ese  detalle. 

Muerto  D.  Juan  a  manos  del  Comenda- 
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dor,  creo  que  debemos  retirarnos  del  teatro 
o  cerrar  el  libro  con  ligeros  asomos  de  du- 
da y  que  el  poeta  que  quiera  presentárnoslo 
de  nuevo  debe  obrar  en  el  asunto  con  pru- 
dencia y  acordarse  de  un  consejo,  discretí- 
simo como  suyo,  que  dio  nuestro  señor 
ü.  Quijote,  cuando  se  le  preguntó  si  Dulci- 
nea era  un  ser  real  o  ficticio:  *Dios  sabe  si 
hay  Dulcinea  o  nó  en  el  mundo,  o  si  es  fan- 
tástica o  no  es  fantástica;  y  estas  no  son  de 
las  cosas  cuya  averiguación  se  ha  de  llevar 
muy  al  cabo».  Asi,  creo  yo  que  la  averigua- 
ción de  si  Donjuán  va  al  cielo  o  al  infierno 
es  algo  impertinente,  sin  perjuicio  de  tener 
para  mi  que  a  Don  Juan  deben  serle  perdo- 
nados no  sólo  los  pecados  de  amor,  sino 
sus  anejos,  o  sea  los  cometidos  con  ocasión 
del  amor. 

Otra  es  la  base  de  la  moralidad  indiscu- 
tible del  tipo  de  Don  Juan.  Don  Juan  es  un 
tipo  moral  en  cuanto  es  un  tipo  verdadero. 
Y  es  verdadero  en  cualquiera  de  las  trans- 
formaciones (Tirso,  Moliere,  Dumas,  Zorri- 
lla) de  que  os  he  hablado.  En  punto  a  ver- 
dad no  sé  cual  de  ellos  se  llevará  la  palma. 
Es  decir,  sí  sé,  o  creo  saberlo  por  lo  menos; 
pero  no  me  parece  ésta  la  mejor  ocasión 
para  entrar  en  el  odioso  terreno  de  las  com- 
paraciones. Zanjemos,  pues,  la  cuestión 
otorgando  esa  palma  a  nuestro  mercenario 
por  derecho  de  prioridad,  que  tiene  en  este 
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caso  mucha  fuer¿a,  porque  ia  verdad  reside 
principalmente  en  el  fondo  del  carácter  del 
héroe,  que  él  creó. 

Os  he  dicho  que  D.  Juan  es  la  personi- 
ficación del  amor.  No  faltará,  si  mis  ense- 
ñanzas trascienden  y  llegan  a  oidos  de  per- 
sonas graves,  crítico  que  tache  de  disparate 
mi  afirmación,  arguyendo  que  D.  Juan  po- 
drá ser,  si  acaso,  personificación  de  la  sen- 
sualidad y  que  sensualidad  no  es  amor  pre- 
cisamente sino  el  aspecto  instintivo,  pura- 
mente animal  del  amor.  Recogiendo  esa  re- 
futación antes  de  que  sea  hecha,  os  diré 
que  efectivamente  el  amor  para  el  hombre 
no  es  solamente  sensualidad;  pero  he  de 
advertiros  que,  al  hablaros  en  el  capítulo 
que  titulé  La  Vida  de  las  distintas  formas 
de  la  aspiración  a  perdurar,  expresé  con  la 
palabra  amor  la  deleitosa  atracción  de  los 
dos  sexos,  atracción  exclusivamente  sen- 
sual y  común  a  todos  los  animales,  mejor 
dicho,  a  todos  los  seres  de  la  Naturaleza 
orgánica.  Quede,  pues,  con  esta  explica- 
ción la  idea  inscrita  en  la  palabra  y  sepa- 
mos antes  de  seguir  adelante,  que,  al  decir 
que  D.  Juan  es  la  personificación  del  amor, 
quiero  daros  a  entender  que  es  el  represen- 
tante humano  más  perfecto  de  esa  atracción 
universal  que  impulsa  al  hombre,  al  caba- 
llo, al  caracol,  a  la  ostra  y,  en  fin,  a  todo 
ser  vivo  a  reproducirse.  Para  nosotros  aho- 
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ra,  esto  es  amor  que,  siguiendo  a  Byron, 
poáT\8imos  Wamar  filogeneración.  Si  alguna 
vez  me  decido  a  hab  aros  de  Abelardo  y 
Eloisa,  entonces  amor  será  otra  cosa,  mejor 
dicho,  la  misma  con  solo  aflojar  un  poco 
los  tornillos  para  que  la  palabra  no  circuns- 
criba a  la  idea  con  tanta  rigidez. 

Tampoco  faltará  quizá  quien  tache  de 
inoportuna  y  aún  de  peligrosa  esta  mi  tarea 
eji  el  conocimiento  del  amor.  No  voy  a  per- 
der tiempo  ni  gastar  meollo  en  responder  a 
esta  posible  impugnación.  Responda  por 
mí  el  autor  de  la  Celestina. 

No  dudes  ni  hayas  vergüenza,  lector, 
Narrar  lo  lascivo  que  aquí  te  se  muestra 
Que,  siendo  discreto,  verás  que  es  la  muestra 
Por  donde  se  vende  la  honestra  labor. 

* 

Y  así,  no  me  juzgues  por  eso  liviano; 
Más  antes  celoso  y  de  limpio  vivir 
Celoso  de  amar,  temer  y  servir 
Al  alto  Señor  y  Dios  soberano. 
Por  ende,  si  vieres  turbada  mi  mano 
Turbias  con  claras  mezclando  razones 
Deja  las  burlas,  que  es  paja  y  granzones 
Sacando  muy  limplio  d'entrellas  el  grano. 

El  amor  para  la  vida  de  la  especie  vale 
lo  que  el  hambre  par¿  la  vida  de!  individuo. 
Hambre  y  amor  son  para  el  hombre  necesi- 
dades ineludibles  y  perentorias. 

Si   para  explicaros   lo   que  es  el   anDr 
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quisiera  citar  textos  y  mostraros  los  testi- 
monios de  los  más  eminentes  tratadistas, 
veríais  por  un  lado  una  larga  lista  de  hom- 
bres sapientísimos,  para  los  cuales  el  amor 
es  la  fuente,  en  que  todos  nuestroi  infortu- 
nios tienen  su  origen  y,  por  otro  lado,  otra 
lista,  igual  o  mayor,  de  sabios  no  menos 
ilustres,  que  aseguran  que  el  amor  es  un 
manantial  perenne  de  ios  goces  más  inefa- 
bles. Para  unos  el  amor  es  la  verdad  disfra- 
zada de  micntira;  para  otros  es  la  mentira 
disfrazada  de  verdad.  ¿Que  será  el  amor?,.. 

Si  dejándome  de  textos,  tratara  de  expli- 
caros este  misterio  por  mi  cuenta,  echando 
mano  de  toda  mi  experiencia  de  actor  y  de 
todas  mis  observaciones  hechas  como  ex- 
pectador  en  el  escenario  del  mundo  del 
amor,  mi  definición  habría  de  ser  contra- 
dictoria igualmente,  porque  no  sé  otra  cosa 
del  amor  sino  que  es  la  causa  de  nuestras 
penas  más  hondas  y  el  origen  de  nuestras 
satisfacciones  más  intensas.  ¿Que  será  el 
amor?... 

¿Será  amor  el  justo  medio  entre  los  ex- 
tremos indicados  por  esas  definiciones  con- 
tradictorias? 

Nó;  de  ningún  modo.  Amor  es  el  punto 
en  que  se  tocan  esos  extremos,  el  punto  en 
que  se  funden  y  dejan  de  ser  contradic- 
torias esas  dos  definiciones.  El  amor  es  una 
paradoja;  la  paradoja  por  antonomasia. 
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Él  amor  es  paradoja,  principalmente 
porque,  tratándose  de  él,  la  palabra  tiene 
muy  escaso  valor,  a  causa  de  que  en  cues- 
tiones de  amor  nuestras  ideas  se  acercan  a 
la  Idea  y  adquieren  una  facultad  tan  enorme 
de  dilatación,  que  no  pueden  ser  limitadas, 
abarcadas  o  circunscritas  por  la  palabra. 
En  amor  muchas  veces  donde  se  dice  triste- 
za puede  decirse  alegría;  donde  placer,  do- 
lor; donde  mentira  verdad  y  viceversa.  Una 
frase  estúpida  vale  para  el  enamorado  un 
discurso  genial;  un  correcto  periodo  cicero- 
niano es  una  estupidez. 

Observé  hace  años  en  Galicia  una  cos- 
tumbre curiosísima,  conocida  entre  los  al- 
deanos con  el  nombre  de  parrafeo.  El  pa- 
rrafeo consiste  en  colocarse  dos  enamora- 
dos frente  a  frente  y  entablar  una  conversa- 
ción interminable,  en  que  hablan  mucho  sin 
decirse  nada. 

El  toque  y  la  habilidad  del  parrafeo  es- 
triba precisamente  en  que  en  aquel  tumul- 
tuoso torrente  de  palabras  no  haya  una  sola 
frase  de  sentido  cabal.  La  primera  noticia 
que  tuve  de  esta  costumbre,  que  no  deja  de 
tener  algo  de  universal,  me  lo  brindó  la  ca- 
sualidad. En  la  siesta  de  un  caluroso  día  de 
septiembre,  dormitaba  yo  con  un  libro  en 
la  mano,  tumbado  a  la  larga  en  un  arcón 
colocado  en  el  ángulo  más  inmediato  a  la 
puerta  de  un  anchuroso  zaguán.  Dormido  a 


medias,  no  me  di  cuenta  de  la  instalación 
de  dos  novios  en  el  dintel,  hasta  que  la  ani- 
mación de  su  charla  me  espabiló.  Al  escu- 
char una  retahila  sin  fin  de  palabras  caste- 
llanas, que  como  de  un  surtidor  salían  de 
la  garganta  del  robusto  zagalón  con  un 
acento  tal,  que  delataban  bien  a  las  claras 
en  el  mozo  una  absoluta  ignorancia  del  len- 
guaje de  Castilla,  levanté  la  cabeza  sorpren- 
dido: ¿Será  un  loco?— me  dije — ¿será  un 
petulante  que  quiera  hacer  pasar  por  caste- 
llano ante  su  novia  esa  enrevesada  jerigon- 
za? Contuve  al  principio  unos  borbotones 
de  risa  por  temor  de  que  una  carcajada  me 
privara  de  aquel  espectáculo  curioso;  pero 
pronto  advertí  que  en  ei  fondo  de  aquel 
diálogo,  tan  digno  de  risa  superficialmente 
considerado,  había  algo  serio  y  transcen- 
dental, y  sabiendo  como  sé,  porque  lo 
aprendí  muy  temprano  en  el  Quijote,  que  lo 
ridículo  es  muchas  veces  envoltura  de  lo 
sublime,  no  fué  necesario  un  gran  esfuerzo 
para  contener  en  los  límites  de  lo  discreto 
las  manifestaciones  de  mi  hilaridad.  Callé, 
cerré  mi  libro  con  cuidado  y  seguí  escu- 
chando al  parrafeador  con  esa  deleitosa  y 
descuidada  atención,  que  préstameos  al  mur- 
murar de  un  arroyo  o  al  hervor  de  una  mar- 
mita. Los  prohombres  del  villorrio  me  expli- 
caron después  todo  el  alcance  que  por 
aquellos  contornos  tenía  el  parrafeo. 
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A  pesar  de  ser  típica  esta  costumbre 
donde  yo  la  observé,  no  deja  de  ser,  como 
ya  os  he  dicho,  algo  universa!.  Es  muy  co- 
rriente que  en  los  diálogos  de  amor  se  ha- 
ble mucho  y  no  se  diga  nada;  nada,  que 
tenga  sentido  común;  nada  que  sea  inteü- 
gible  para  el  espectador  que  no  está  pro- 
visto de  un  sentido  especial,  sutilísimo,  que 
presta  el  amor  sólo  a  los  enamorados,  que 
saben  decírselo  todo  sin  decirse  nada.  ¿Qué 
más  dá  que  las  horas  transcurran  para  ellos 
en  disparatado  parrafeo,  o  en  el  silencio 
más  absoluto? 

Las  ideas  de  los  amantes  no  están  en 
las  palabras  sino  que  se  trasmiten  en  un 
gesto,  en  un  parpadeo,  en  una  interjección 
monosilábica  ¡ah!  ¡oh!,  en  una  palabra  vul- 
gar que  tiene  para  los  dos  amantes,  y  nada 
más  que  para  los  dos,  una  significación  de- 
terminada. 

Vosotros  los  hombres  de  mañana,  como 
nosotros  los  de  hoy,  como  nuestros  padres 
y  nuestros  abuelos  de  todas  las  generacio- 
nes, al  peinaros  y  acicalaros  para  acudir  a 
una  entrevista  de  amor,  prepararéis  con  es- 
mero muy  prolijo  las  frases  que  habréis  de 
pronunciar  al  empezar;  y  sobre  estas  frases 
fabricareis  primorosos  discursitos  que  repa- 
sareis cien  veces  en  vuestra  memoria  para 
que  no  se  os  escape  el  m.enor  detalle.  Lle- 
gado el  momento  de  hablar...  ¡ya  veréis  en 


182 

lo  que  para  el  discursito!  Parará  seguramen- 
te en  una  improvisación  en  la  que  no  apro- 
vechares ni  una  sílaba  de  todas  aquellas 
palabras  cuidadosamente   almacenadas. 

¡Hambre,  gloria,  amor!  He  aquí  los  tres 
principales  acicates  de  nuestra  vida  coloca- 
dos por  su  orden  de  menor  a  mayor  en  la 
escala  cuya  base  es  nuestro  cuerpo  y  cuya 
cima  es  nuestro  espíritu. 

El  hambre  es  todo  sensualidad.  La  glo- 
ria es  un^anhelo  puramente  espiritual.  Entre 
el  hambre  y  la  gloria  está  el  amor,  que  es 
un  aguijón  instintivo  y  sensual  tan  punzan- 
te como  el  hambre  y  al  mismo  tiempo  un 
impulsor  de  nuestra  a'n'^a  t:.n  po^íaoso  y 
arrollador  como  la  gloria. 

El  amor  es  materia  y  es  espíritu;  de  aquí 
la  infinita  vaiiedad  de  aspectos  del  amor  en 
cada  c:so,  se|>ún  la  m^^yor  o  menor  dosis 
de  sensualidad  e  idealismo,  que  entra  en  !a 
composición  y  de  aquí  que  los  temas  de 
amor  en  la  vida  y  en  el  arte,  con  ser  tan 
viejos  como  el  muñólo,  sean  sieinprc  nue- 
vos. De  aquí  t:]mbien  que  soa  iinnoaib'e  dar 
una  definición  exacta  ele-  ^^mo",  ci  ci?al  sien- 
do eternamente  el  misrno,  puede  hacer  del 
amante  un  D.  Juan  o  un  Abelardo.  (Este  es 
un  personaje  histórico.  El  daros  a  conocer 
su  vida  requeriiía  muchas  páginas.  Básteos 
saber  que  lo  cito  aquí  como  tipo  represen- 
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tativo  de  los  amantes  por  encima  de  los 
sentidos.) 

El  amor,  como  antes  os  dije,  es— mien- 
tras no  sepamos  construir  una  torre  de  Ba- 
bel, sin  que  sobrevenga  la  confusión  de  pa- 
labras—una paradoja.  La  mujer,  objeto  del 
amor  para  el  hombre,  es  otra  paradoja. 

La  mujer  en  todos  ios  tratados  de  Etica, 
en  todas  las  religiones,  en  todos  les  climas, 
en  todas  las  razas  es  el  ser  más  di^no  de  la 
adoración  del  hombre  y  es  al  mismo  tiem- 
po el  ser  m.ás  aborrecible.  ¿Qué  es  la  mu- 
jer?... 

Estoy  satisfecho  de  haber  encontrado 
una  comparación,  que  me  ayude  a  daros  a 
conocer  lo  que  es  la  mujer  desde  el  punto 
de  vista  en  que  la  estamos  considerando,  o 
sea,  como  objeto  del  amor  del  hombre.  Es- 
toy muy  satisfecho,  aunque  no  muy  seguro 
de  que  la  comparación  sea  del  todo  origi- 
nal. La  mujer  es  un  abismo. 

La  mujer  tiene  toda  la  atiacción  y  todo 
el  peligro  del  abismo.  Por  rastrero,  por  sen- 
sual que  sea  el  amor  que  ella  inspire  al 
hombre,  el  hombre  vislumbra,  a  través  de 
la  mujer,  el  ablsm.o  de  la  eternidad.  Toda 
mujer  a  quien  un  hombre  mira  con  amor  es 
la  futura  madre  de  un  hijo,  que  es  una  pro- 
longación del  yo  de  ese  hombre;  es  la  su- 
pervivencia, la  inmortalidad  en  cierto  modo. 
Para  los  animales  irracionales  y  para 
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alma  y  de  conciencia  en  sus  amores,  la  na- 
turaleza—de la  cual  habréis  oido  decir  que 
es  muy  sabia— se  sirve  de  instinto  sensual, 
del  apetito  puramente  físico;  pero  los  efec- 
tos son  siempre  iguales.  La  mujer  sigue 
siendo  lo  que  es:  la  futura  madre  del  futuro 
hijo,  que  asegura  a!  hombre  la  supervi- 
vencia. 

A  los  hombres  racionales— llamo  así 
solo  a  los  que  hacen  uso  de  su  razón— la 
naturaleza  les  dice  eso  mismo  con  el  instin- 
to sensual  y  se  lo  confirma  con  el  testimo- 
nio de  la  razón.  El  apetito  físico  es  en  ellos 
origen  igualmente  de  placer  sensual;  pero 
este  placer  resulta  purificado  por  la  con- 
ciencia. 

Los  hombres,  en  fin,  en  quienes  el  espí- 
ritu predomina  y  que  aspiran  exclusivamen- 
te a  otra  inmortalidad,  siguen  viendo  un 
abismo  en  la  mujer.  Estos  frecuentemente, 
sólo  nos  hablan  de  su  maldad  y  perfidia, 
porque,  rota  la  atracción  deleitosa  que  el 
abismo  ejerce,  no  ven  en  él  más  que  el  pe- 
ligro. Pero  alguna  vez  se  dejan  arrastrar  por 
el  imán  de  un  amor  casto  y  puro  y  nota- 
mos que  el  abismo  sigue  ejerciendo  en  ellos 
una  beneficiosa  atracción  espiritual.  Así 
Abelardo,  incapacitado  para  sentir  el  ape- 
tito físico,  sigue  viendo  en  el  fondo  de  los 
ojos  de  Eloísa  el  abismo  de  la  eternidad, 
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porque  Eloit^a  es  la  madre  de  los  hijos  es- 
pirituales de  Abelardo,  de  los  hijos  de  su 
ingenio.  La  mujer  y  el  hombre  son  dos  se- 
res que  se  complementan  siempre  en  cuer- 
po y  alma.  Se  complementan  no  sólo  para 
fundirse  por  el  amor  sensual  en  una  nueva 
criatura,  que  será  carne  de  la  carne  de  los 
dos,  sino  que  se  complementan  también 
paia  la  generación  de  las  obras  del  inge- 
nio. Abelardo  y  Eloisa  discutiendo  temas 
de  Metafísica  y  Teología  no  son  dos  cama- 
radas,  siguen  siendo  dos  amantes. 

En  la  literatura  mística,  tan  rica  y  es- 
plendorosa en  nuestra  patria,  abundan  las 
imágenes  y  tropos,  que  suelen  hacer  son- 
reír a  los  maliciosos,  que  dan  a  entender 
con  su  sonrisa  incrédula,  que  saben  a  que 
atenerse  respeto  a  la  fuente  de  inspiración 
de  tales  atrevimientos  metafóricos,  que,  se- 
gún ellos,  no  es  del  todo  pura.  Para  ellos, 
todos  nuestros  místicos  fueron  seres  crapu- 
losos degenerados  en  misteriosas  orgias 
conventuales.  Esto  ocurre  porque  abunda 
el  tipo  de  hombre  que,  no  sabiendo  mirar 
más  que  hacia  la  tierra,  no  merece  la  posi- 
ción vertical. 

Un  sexo  para  el  otro  es  un  abismo,  en 
cuyo  fondo  sin  fondo  se  vislumbra  la  eter- 
nidad. La  mujer  es  un  abismo  tanto  para 
O.  Juan,  como  para  D.  Quijote.  Esta  es 
la  causa  de  que  sea  un  ser  inexplicable, 
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paradójico;  un  ser  que  con  todas  sus  im- 
perfecciones y  flaquezas  es  el  resumen  de 
toda  perfección;  un  ser  que  siendo  archivo 
de  la  gracia,  del  donaire,  de  la  belleza,  es 
compendio  de  toda  maldad. 

Por  un  lado  todo  en  ella  es  atracción; 
por  otro  todo  es  peligro. 

Mujer,  ¿eres  ángel  o  demonio?  Esta 
pregunta  que,  a  fuerza  de  repetirse,  resulta 
en  los  diálogos  de  amor  amanerada  y  cur- 
si, es  la  primera  que  asoma  a  los  labios  de 
todo  enamorado,  que  siente  el  vértigo  del 
abismo. 

En  la  Celestina  se  nos  muestra  la  mujer 
—abismo  en  su  doble  aspecto  de  ángel  y 
demonio  en  medio  de  un  portentoso  am- 
biente de  verdad.  Calisto,  perdidam.ente 
enamorado  de  Melibea,  no  puede  templar 
su  laúd  porque  «no  puede  sentir  la  armo- 
>nía,  aquel  que  consigo  está  tan  disacorde, 
>aquel  en  quien  la  voluntad  a  la  razón  no 
>obedesce,  quien  tiene  dentro  del  pecho 
>aguijones,  paz,  guerra,  tregua,  amor,  ene- 
mistad, injurias,  cuidados,  sospechas,  todo 
a  una  causa >  y  entrega  a  su  criado  Sem- 
pronio,  el  instrumento,  pidiéndole  que 
arranque  de  sus  cuerdas  los  más  tristes  so- 
nes y  que  cante  la  más  triste  canción  que 
sepa.  Sempronio  tañe  el  laúd  y  canta: 

«Mira  Ñero  de  Tarpeya 
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A  Roma  como  se  ardia, 
Gritos  dan  niños  y  viejos 
Y  él  de  nada  se  dolía. 

Calisto 

*  Mayor  es  mí  fuego  y  menor  la  piedad 
>de  quien  agora  digo. 

Sempronio  (Aparte) 

«No   me  engaño  yo  que  loco  está  mi 

»amo ¿Cómo  puede  ser  mayor  el  fuego 

»que  atormenta  a  un  vivo,  que  al  que  que- 
>mó  tal  ciudad  y  tanta  multitud  de  gentes? 

Calisto 

«¿Cómo?  Yo  te  lo  diré;  mayor  es  la  Ua- 
»ma  que  dura  ochenta  años  que  la  que  en 
>un  día  pasa;  y  mayor  la  que  quema  un  al- 
»!"?^a  que  la  que  cfuema  cien  mil  cuerpos. 
»Como  de  la  apariencia  a  la  existencia,  co- 
>modelovivo  a  lo  pintado,  como  de  la 
>sombra  a  lo  real;  tanta  diferencia  hay  del 
>fuego  que  dices  al  que  rne  quema.  Por 
>cierto  que  si  el  del  Purgatorio  es  tal,  más 
»quería  que  mi  espíritu  fuese  con  el  de  los 
>brutos  animales,  que  por  niedio  de  aquel 
>ir  a  la  gloria  de  ios  sanctos. 

Sempronio 

Algo  es  lo  que  digo:  a  más  ha  de  ir  este 
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hecho.  No  basta  loco  sino  hereje  «...especie 

es  de  heregia  lo  que  agora  dijiste. 

Calisto 

»  ¿Porqué? 

Sempronio 

»  Porque  lo  que  dices  contradice  la  cristiana 
religión. 

Calisto 

»       ¿Que  me  dá  a  mi? 

Sempronio 

>  ¿Tú  no  eres  cristiano? 

Calisto 

>  ¿Yo?  Melíbico  soy  e  a  Melibea  adoro,   en 
Melibea  creo  e  a  Melibea  amo. 

Sempronio 

>  Tu  te  lo  dirás.  (Como  Melibea   es  grande, 

>  no  cabe  en  el  corazón  de  mi  amo  que  por 
»  la  boca  le  sale  a  borbollones) 

Calisto 

»       ¿Que  me  repruebas? 

Sempronio 

»  Que  sometes  la  dignidad  del    hombre  a  la 
imperfección  de  la  flaca  mujer. 


Calisto 

>  ¿Mujer?  ¡Oh  gr  sero!  Dios,  Dios. 

Sempronio 

>  ¿E  asi  lo  crees  o  burlas? 

Calisto 

»;Que  burlo?  Por  Dios  la  creo,  por  Dios  la 
^confieso  y  no  creo  que  haya  otro  soberano 
>en  el  cielo,  aunque  entre  nosotros  mora. 

Sempronio 

<Ha,  ha,  hi,  (¿Oistes  qué  blasfemia? 
¿Vistes  qué  ceguedad?). 

¿No  veis  aqui  a  Calisto  al  borde  de  un 
abismo?  Melibea  es  para  él  la  eternidad.  Ca- 
listo se  confiesa  meiibico  poique  Melibea  es 

su  Dios. 

Para  calmar  los  nervios  de  su  amo  y  cu- 
rarle de  blasfemias  y  de  ceguedad,  Sempro- 
nio hace  la  pintura  del  otro  aspecto  de  la 
muier  del  reverso  con  relación  al  frente  en 
que  Calisto  la  mira,  diciendo  que  <las  muje- 

>res  y  el  vino  hacen  al  hombre   renegar 

«....Gentiles,  jadlos,  cristianos  y   moros, 

»todos  en  esta  concordia  están ...¿quien 

>te  contaría  sus  mentiras,  sus  tráfagos,  sus 
.cambios,  su  liviandad  sus  lagrimillas,  sus 
^alteraciones,  sus  osadías?  Que  todo  lo  que 
>piesan,  osan  sin  deliberar.   ¿Sus   disimula- 
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«ciones,  su  lengua,  su  engaño,  su  olvido,  sU 
^ingratitud,  su  constancia,  su  testimoniar,  su 
>negar,  su  resolver,  su  presunción,  su  vana- 
«gloria,  su  abatimiento,  su  locura,  su  desdén 
>su  soberbia,  su  sujeción,  su  parleria,  su  go- 
»!osina,  su  lujuria  y  suciedad,  su  miedo,  su 
^atrevimiento,  sus  hechicerias,  sus  embai- 
»mientos,  sus  escarnios,  su  deslenguamiento, 
>su  desvergüenza,  su  alcahuetería?  Conside- 
>ra  ¡qué  sesito  esta  debajo  de  aquellas  gran- 
»des  y  delgadas  tocas,  qué  pensamientos  so 
>aquellas  gorgueras,  so  aquel  fausto,  so  aque- 
>llas  largas  y  autorizantes  tocas!  ¡qué  imper- 
»feción  y  que  albañares  debajo  de  templos 
pintados! 

Calisto 

«¿Ves?  Mientras  más  me  dices  e  más 
♦  inconvenientes  me  pones  más  la  quiero. 
>Nosé  qué  es.» 

Sigue  una  primorosa  descripción  que 
Calisto  hace  de  la  persona  de  Melibea.  Cuan- 
do ha  terminado  habla  Sempronio: 

«Puesto  que  todo  eso  sea  verdad,  por 
»ser  tu  hombre  eres  más  digno. 

Calisto 
<¿En  qué? 

Sempronio 

«En  que  ella  es  imperfecta,  por  el  cual  de- 
»fecto,  desea  y  apetesce  a  ti  y  a  otro  menos 
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)^que  tu,  ¿No  has  1  ido  el  tilósofo  do  dice: 
>asi  como  la  mat  ría  apeí-sce  la  íorma,    asi 

«la  mujer  al  varóii? 

«...y  que  la  aborrezcas  cuanto  agora  la  amas 
»podria  ser  aicanzándola,  viéndola  con  otros 
ojos,  libres  del  engaño  en  que  agora  estás... 

Calisto 

»Y  agora  ¿con  que  la  veo?. 

Semproinio 

*Con  ojos  de  alinde,  con  que  lo  poco 
paresce  mucho  y  lo  pequeño  grande  » 

Prometí  haceros  citas  del  poema  de  Lord 
Byron  y  las  he  hecho  de  Li  Celestina.  No 
habéis  salido  perdiendo  en  el  cambio.  Y  ya 
que  os  h^  mostrado,  aunque  sólo  a  través  de 
un  agujerito  chiquitín,  esta  joya  que  es  pie- 
dra sillar  en  h  base  de  la  literatura  moderna 
aprovecho  la  ocasión  para  deciros,  que  la 
cualidad  predominante  de  nuestras  obras 
maestras  es  la  sinceridad.  Esto  no  obsta,  para 
que,  asi  como  en  la  historia  rea!  el  caballero 
valiente  degeneró  en  hidalgo  valentón,  en  la 
historia  del  arte  nuestra  literatura  tenga  des- 
pués épocas  en  que  las  obr-as  pueden  servir 
como  modelos  de  insinceridad.  Después  de 
La  Celestina  y  de  las  obras  de  Cervantes,  ape- 
nas hay  hasta  llegar  a  la  literatura  contempo- 
ránea, una  obra  en  que  el  amor  humano  esté 
pintado  con  sinceridad.  Lope  de  Vega,  Tirso 
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de  Molina,  y  algún  otro  tienen  ia  suficiente 
pujanza  para  ser  sinceros  salvándose  en  esa 
inundación  de  hipocresía  conceptuosa;  pero 
se  dejan  alguna  vez  arrastrar  también  por  la 
corriente;  y  sus  indiscutibles  aciertos  pueden 
considerarse  como  excepciones,  que  confir- 
man la  regla  general. 

El  amor  en  la  literatura  de  la  decadencia 
es  hojarasca  pura,  vana  palabrería.  El  hidal- 
go, que  sale  por  la  tarde  de  su  casa  a  tomar 
el  sol  en  ayunas,  con  un  palillo  hipócrita 
entre  sus'  dientes,  que  acaso  llevan  varios 
días  de  huelga,  o  si  han  ejercido  su  oficio 
triturador,  ha  sido  en  la  dureza  de  un  men- 
drugo, que  ha  recogido  de  limosna  su  criado, 
no  puede  amar  como  Calisto;  y  su  amor  es 
como  su  comida:  hipócrita  palabrería.  Leed 
en  «La  vida  de  Lazarillo  de  Tormes»  el  Ca- 
pítulo: De  cómo  Lázaro  se  asentó  con  un 
escudero  y  de  lo  que  le  acaeció  con  él.  Es 
una  página  que  bien  merece  una  lágrima  de 
los  entusiastas  del  Romancero. 

De  esta  penuria  de  nuestra  literatura  sue- 
len hacerse  las  mismas  deduciones  que  de 
nuestra  penuria  real:  la  de  que  somos  inca- 
paces. Yo  creo  que  no  hay  tal  incapacidad  y 
que  existe  latente  en  nuestra  raza  un  germen 
fecundo,  que  brotará  en  la  vida  reai  cuando 
el  hidalgo  pueda,  sin  dejar  de  ser  hidalgo, 
saciar  el  hambre  de  su  estómago,  y  en  el 
arte  cuando  sepamos   mirar  las  cosas  con 
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Sinceridad,  con  la  sinceridad,  que  campea  en 
La  Celestina  y  en  el  Quijote. 

Abunda  en  nuestra  literatura  el  amor 
ampuloso  y  palabrero.  Es  verdad;  pero  tene- 
mos tipos-modelos  de  amantes  de  todos  los 
matices. 

En  España  nació  Calisto,  en  España  nació 
Don  Juan  en  España  Don  Quijote  y  tantos  y 
tantos  otros  á  quienes  mira  y   comtempla  la 
humanidad   entera.    En    España   florecieron 
también  esos  amantes,  que  no  renunciaron  al 
amor,  como  el  vulgo  cree  sino  que  traslada- 
ron la  fuerza  incontrastable  del  amor  humano 
al  cauce  de  la  divina  caridad.  España  ha  sido 
al  mismo  tiempo    el   pais   de   galanteo    con 
raptos  y  cuchilladas  y  la  tierra  en    que  se  ha 
defendido  a  sangre  y  fuego  la  beüisima  para 
doja  de  una  Virgen  que  es   Madre  del   amor 
de  los   amoies    El    misterio  de  la  Purisima 
Concepción,  que  para  el  pueblo,  poco  versa- 
do en  sutilezas  teológicas,    no  ha  sido    otro 
que  el  de  la  Virginidad  de  Maria,   es,  según 
Ganivet,  el  símbolo  de  nuestra  raza,  que  tras 
larga  labor   de   maternidad   ha   conservado 
virgen  el  espiritu. 

Hoy  mismo  España  es  el  pais  exportador 
de  bailarinas,  que  propagan  por  el  mundo  el 
aliciente  de  los  amores  impuros  y  es  la  tierra 
que  puebla  los  claustros  con  vírgenes,  cuyos 
purísimos  amores  esparcen  en  el  ambiente  de 
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esta  nuestra  vida  de  luchas  un  delicioso  per- 
fume celestial. 

Estoy  persuadido  de  que  el  día  que  se- 
pamos mirar  a  la  baiiarina  y  a  Don  Juan  con 
indulgencia,  con  la  indulgencia,  que  Byron 
quería  ^i)  para  la  füogeneración;  y  a  Don 
Quijote  y  a  la  monja  con  admiración  fervo- 
rosa, habremos  dado  un  gran  paso  en  el  ca- 
mino, por  el  cual  hemos  de  regenerarnos  y 
volver  a  los  antiguos  explendores.  Entre  los 
extremos  que  representan  por  un  lado  la  bai- 
larina y  Donjuán  y  por  otro  la  monja  ó  la 
hija  de  Maria  y  Don  Quijote,  puede  moverse 
un  pueblo  de  proiífícos  burgueses,  que  for- 
men una  raza  sana  y  vigorosa 

Ahora,  para  terminar,  voy  a  dedicar  un 
par  de  cuartillas  a  mostraros  al  tenorio  en  la 
actualidad  y  en  la  calle,  para  daros,  a  guisa 
de  moraleja,  una  especie  de  compendio  de 
arte  de  amar.  Como  la  limitación  es  necesa- 
ria reduciré  mis  consejos  a  una  cuestión  que 
está  siendo  muy  debatida  en  nuestros  días: 
¿Deben  los  hombres  piropear  a  las  mujeres? 

La  simple  existencia  de  este  debate  da  la 
medida  del  nivel  a  que  ha  descendido  entre 
nosotros  el  tenorio  callejero 

El  debate  existe  y  pugnan    por  un    lado 


(1)  I  say,   rnethinks  that  "phi  lo-genltiveness" 
Might  meet  from  men  a  little  more  forgiveness. 

(Canto  XXlI-Est.  XII) 
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ios  que  opinan  que  debemos  mirar  a  las  mu- 
jeres con  la  olímpica  impasividad  con  que 
las  miran  los  ingleses,  sobre  todo  los  ingle- 
ses de  género  chico;  y  en  el  otro  campo 
luchan  los  partidarios  del  piropo  libre,  los 
que  se  juzgan  investidos  de  la  representación 
del  casticismo. 

Para  el  observador  de  esta  contienda  una 
cosa  es  verdad;  que  el  tenorio  callejero  es, 
por  regla  general,  un  sinvergüenza,  que  pi- 
ropea, nó  porque  la  admiración  se  le  desbor- 
de y  vaya  del  alma  a  los  labioíi  traducida  en 
chicoleos,  sino  porque  ha  saiido  de  su  casa 
considerándose  obligado  a  decir  algo  a  toda 
mujer  que  encuentre  a  su  paso. 

Aún  hay  más.  La  mayor  parte  de  los  pi- 
ropeadores  no  regalan  sino  quz  venden  sus 
piropos,  a  trsives  de  los  cuales  se  adivina 
casi  siempre  un  deje  grotescamente  fanfarrón 
que,  traducido  al  lenguaje,  quiere  decir:  «Fí- 
jate en  que  me  he  dignado  llamarte  hermosa 
y  seguirte  un  momento  con  mi  mirada  fasci- 
nadora; no  continúo,  por  íihorrsr  al  mundo 
el  cspectácüio,  qu^^  daríais  al  caer  rendida  a 
mis  pies.»  Msta  actitud  es  ridicula,  cuando  en 
ti  hombre  no  existe  un  poder  fascinador  real 
y  sobre  todo  cuand  )  1 1  pasión  es  una  pasión 
de  labios  af  uera. 

Los  adversarios  del  piropo  piden  la  su- 
presión, porque  el  galanteador  mezcla  entre 
los  piropos  deseos  atrevidos.   No  es  esa  la 
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cuestión.  Rarísima  vez  he  visto  ruborizada 
a  una  mujer  porque  un  hombre  haya  dejado 
traslucir  un  deseo  atrevido;  pero  muchas 
veces  les  he  visto  volver  la  cara  con  indig- 
nación y  asco,  diciendo  entre  dientes:  «¿Qué 
se  habrá  figurado  ese  estúpido?.»  Y  ha  sido 
porque  el  tal  estúpido,  antes  de  ofrendar  el 
tributo  de  su  admiración  a  la  mujer,  como 
tenorio,  ha  dejado  traslucir  la  pretensión 
imbécil  de  ser  admirado  por  ella. 

Por  mi  parte  (y  hago  constar  solemne- 
mente no  haber  sido  en  mi  vida  hábil  piro- 
peador)  no  veo  el  menor  inconveniente,  en 
que  la  mujer  hermosa  sea  m.irada  per  e! 
hombre  con  admiración  y  hasta  con  la  behe- 
mencia  del  deseo,  y  en  que  esta  admiración  y 
este  deseo  se  desborden  en  piropos,  que  rara 
vez  ofenden  a  la  mujer  cuando  brotan  de  la 
abundancia  del  corazón.  Tampoco  soy  opues- 
to en  absoluto  a  que  se  piropee  por  piropear, 
por  costumbre,  por  casticismo;  pero  en  este 
caso  ei  piropo  ha  de  ser  fino,  salado,  donai- 
roso y  sobre  todo  humildem,ente  expresado 
por  atrevido  que  sea. 

Resumen:  Amar  como  Don  Juan;  amar 
como  Don  Quijote;  amar  como  amaron 
nuestros  místicos. ...todo  es  amar. 

Cualquiera  de  estos  héroes  es  tipo-mode- 
lo de  una  modalidad  del  amor;  pero  ocurre 
con  frecuencia  que  confundimos  al  personaje 
con  su  caricatura,  peor  aún,  con  su  contrafi- 
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gura;  y  asi  cuando  oimos  decir  de  Fulano, 
Megano  y  Zutano  que  son  respectivamente 
un  tenorio,  un  quijote  o  un  serafín  inflamado 
en  divino  amor,  estos  tales  resultan  ser  los 
tipos  antitéticos  de  aquellos,  cuyo  nombre 
se  les  asigna,  porque  el  tenorio  es  quizás  un 
hombre-damisela,  engreído  de  un  poder 
magnético  que  sus  miradas  no  poseen;  el 
quijote,  un  hidalgo,  que  se  pasa  la  vida  fir- 
mando actas  de  lances  en^re  caballero?,  por 
que  su  honor  no  puede  asomarse  a  la  calle 
sin  esos  parches,  y  el  místico  es  un  robusto 
señor  que  adora  en  público  lo  abstracto  y  se 
deleita  en  secreto  con  suculentos  manjares 
bien  concretos.  Y,  en  estas  confusiones  o 
equívocos  entre  las  figuras  y  las  coníiafigu- 
ras  de  los  héroes,  más  responsable  que  el 
actor  es  el  espectador,  como  lo  dio  a  enten- 
der Don  Quijote,  al  juzgar  a  los  ermitaños 
de  su  época  que  rara  vez  se  dejaban  mal 
pasar  y  no  se  contentaban  con  simples  raices 
por  alimento,  como  aquellos  otros  eremitas 

del  Egipto:* no  por  eso  dejan  de  ser  todos 

»buenos.  A  lo  menos,  yo  por  [  uenos  los  juz- 
>go  y  cuando  todo  corra  turbio,  menos  mal 
>hace  el  hipócrita,  que  se  finje  bueno,  que  el 
»publico  pecador.^  (Parte  segundo,  Capítulo 
XXIV).  " 

En  fin,  tened  la  seguridad  de  que  si  en 
vuestra  vida  ponéis  amor,  sincero  y  grande, 
sea  éste  de  la  índole  que  sea,  vuestra  vida 
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será  intensa  y  en  cierto  modo  eterna,  porque 

el  amor  es  más  fuerte  que  la  muerte. 

CAPÍTULO  XI 

Sancho  Panza. 

Muy  a  vuestro  sabor  05  habéis  reído  a  lo 
largo  de  esta  historia  con  las  necedades  de 
Sancho  Panza.  Bien  está.  Tengo  la  seguridad 
de  que  cuando  el  coro  de  esas  risas,  frescas 
y  simpáticas,  haya  llegado  hasta  el  trono  en 
que  el  Ingenio  soberano  recibe  ahora  el  ho- 
menaje, que  los  puebles  de  riuestra  raza  le 
tributan  con  molivo  del  Centenario,  ha  sioo 
para  él  de  rnás  estima  el  eco  de  esas  vuestras 
carcajadas  que  e!  de  las  salvas  íuidüs¿:s  y  el 
de  los  aplausos,  con  que  uéu  sazonados  los 
dircursos  de  las  soleUinidadcs  académicas. 
Será  de  miás  estima  porque  Ceivantes  es  de 
la  categoría  de  los  hon;bre:s  que  gusíi-n  de 
que  los  niños  se  les  apr(ximtp.  *De  los 
macLtros  de  escuela  decía  (el  licenciado  Vi- 
driera) que  ercH  dichosos,  pues  tratc;bcn  siem.- 
pre  con  ángeles  dichcsíslmos^,  si  los  ángeles 
no  fueran  mocosos.» 

Os  habéis  reído  y  es  aseguro  que  aunque 
leáis  y  releáis  'a  historia  ha^ta  ssber  de  me- 
moria por  su  orden  todos  los  rdf.arts,  esas 
salidas  de  tono  del  escudero  seguirán  siendo 
para  vosotros  un  manantial  inagotable  de  risa 
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y  encontraréis  siempre  a  cada  chiste  un  matiz 
desconocido  que  os  obligará  a  reír  de  nuevo 
y  quizá  más  ruidosamente  que  la  primera  vez. 

Bien  está  la  risa;  no  creáis  que  la  reprue- 
bo  ahora  al  invitaros  a  que  la  dejéis  a  un  la- 
do por  un  momento  para  que  os  acerquéis 
conmigo  al  personaje,  que  es  compendio  y 
cifra  de  las  gracias  escuderiles,  y  lo  exami- 
néis en  serio. 

Veamos  en  serio  que  clase  de  cima  en- 
cierra ese  cuerpo  rechoncho  del  destripaterro- 
nes manchego.  Del  examen  surgirá  m's  clara 
que  la  luz  aquella  verdad  de  que  «las  locuras 
del  amo  sin  las  necedades  del  criado  no 
valen  un  ardite». 

Habéis  visto  que  siempre  que  en  la  se- 
gunda paite  sale  a  cuento  la  historia  apócrifa, 
ei  libro  de  Avellaneda,  Cervantes  protesta  con 
energía  de  que  el  autor  tordesillesco  pintara  a 
Sancho  simple  y  comilón.  ¿A  qué  viene  esta 
protesta?  ¿No  es  realmente  un  simple  y  un 
tragón  el  Sancho  Panza  de  Cide  Hamete  Be- 
nengeli,  el  Sancho  auténtico,  cuyo  corazón 
se  alegra  siempre  ante  una  olla  bien  oliente 
y  cuyos  ojos  chispean  a  la  vista  de  un  za- 
que? Si;  efectivamente;  Sancho  es  un  comi- 
lón; pero  no  por  eso  la  protesta  de  Cervan- 
tes deja  de  estar  en  su  punto.  Sancho  es  un 
comilón;  pero  sobre  su  vientre  poderoso  hay 
un  corazón  de  oro,  que  el  licenciado  Alonso 
de  Avellaneda  no  supo  ver  y  que  tampoco 
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suele  ver  el  vulgo  de  los  lectores  de  esta  his- 
toria (y»doy  a  la  palabra  vulgo  una  extensión 
mucho  tnayor  de  lo  que  yo  quisiera.) 

Hay  tras  las  simplezas  y  necedades  de 
Sancho  una  sabiduría  latente;  tras  su  cobar- 
día y  apocamiento  un  valor  oculto;  tras  su 
codicia  y  su  apego  a  la  tierra  una  generidad, 
capaz  de  llevarle  a  los  límites  de  la  prodiga- 
lidad y  a  una  abnegación  sin  limites;  en  fin, 
tras  su  personilla  zafia  y  socarrona  hay  un 
alma  pura  de  cristiano  viejo,  que  yo  quiero 
descubrir  y  poner  ante  vuestros  ojos  en  este 
artículo. 

¡He  hablado  de  sabiduría  latente,  de  va- 
lor oculto  y  de  alma  que  yo  quiero  descubrir! 
Me  he  expresado  mal;  porque  ni  la  sabiduría 
de  Sancho  está  latente  ni  el  valor  oculto  ni 
yo  quiero  presentarme  ante  vosotros  como 
descubridor  de  verdades  escondidas  sino  co- 
mo vulgarizador  de  verdades,  que  están  pa- 
tentes y  muy  ai  descubierto.  Patentes  son 
ciertamente  estas  verdades;  pero  también  es 
cierto  que  han  pasado  por  ellas  muchas  ge- 
neraciones de  lectores  sin  verlas;  por  lo  cual 
la  vulgarización  tiene  aquí,  nó  todo  el  mérito, 
pero  sí  todo  ei  valor  de  un  descubrimiento. 

Para  que  el  vulgo  conozca  a  Sancho  tal 
cual  es  y  nó  como  lo  ve  generalmente,  imbui- 
do por  los  prejuicios  a  que  da  !i;gnr  aquella 
primera  calumnia,  que  se  engendró  en  Torde- 
sillas  y  nació  en  Tarragona,  calumnia  que  se 
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ha  robustecido  a!  cabo  de  tres  siglos  en  un 
ambiente  de  desamor,  de  hipocresía  y  de 
mentira,  como  lo  prueba  el  significado  grose- 
ro que  se  da  ordinariamente  a  los  vocablos 
sanchopancismo,  sanchopancista  y  a  otros 
de  la  misma  derivación.  Para  que  el  vulgo 
aprenda  a  conocer  a  Sancho  Panza,  no  ha- 
cen falta  largos  y  sutiles  razonamientos  sino 
coger  la  verdadera  historia  y  leerla  con  un 
poco  de  cuiiosidad  y  otro  tanto  de  amor  y 
no  contentarse  con  conocer  a  los  personajes 
por  lo  que  de  ellos  se  cuenta. 

Para  darcs  a  conocer  al  verdadero  San- 
cho; para  borrar  en  vuestros  entendimientos 
el  prejuicio,  que  en  ellos  se  ha  podido  for- 
mar, si  habéis  oido,  como  es  muy  probable, 
hablar  de  Sancho  disparatadamente,  me  basta 
con  presentaros  el  texto  de  Cervantes  sin  el 
menor  comentario  mió,  cuidándome  tan  solo 
de  subrayar  ciertos  párrafos. 

Esta  ha  de  ser  en  el  presente  artículo  mi 
única  labor.  Vamos  por  partes.  Examinemos 
a  Sancho  cobarde. 

Muchas  son  las  aventuras  en  que  Sancho 
se  nos  muestra  medroso  y  con  ánima  de  ra- 
tón casero.  En  la  imposibilidad  de  citarlas 
todas,  nos  atendremos  a  aquella  en  que  el 
pavor  át\  escudero  fué  más  visible,  más... 
audible  y  más  odorífero.  No  necesito  deciros 
a  que  aventura  me  refiero,  porque  seguramen- 
te recordáis  aquel  coloquio  de  amo  y  criado: 
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«Paréceme,  Sancho,  que  tienes  mucho 

>  miedo. 

>Si  tengo — respondió  Sancho — mas  ¿en 
>qué  lo  ha  notado  vuestra  merced? 

»En  que  ahora  más  que  nunca  hueles  y 
»nó  a  ámbar. > 

La  cobardía  de  Sancho  es  innegable;  pe- 
»ro  seguid,  seguid  leyendo...  <Tornóle  a  re- 
»ferir  el  recado  y  embajada  que  había  de  lle- 
»var  de  su  parte  a  su  señora  Dulcinea  y  que 
>en  lo  que  tocaba  a  la  paga  de  sus  servicios, 
>no  tuviese  pena  porque  él  había  dejado  he- 
>cho  su  testamento,  antes  que  saliera  de  su 
»lugar,  donde  se  hallaría  gratificado  de  todo 
>lo  tocante  a  su  salario,  rata  por  cantidad, 
>del  tiempo  que  hubiera  servido;  pero  que 
»si'  Dios  le  sacaba  de  aquel  peligro  sano  y 
>salvo  y  sin  cautela,  se  podía  tener  por  muy 
»más  que  cierta  la  prometida  ínsula.  De  nue- 
»vo  tornó  a  llorar  Sancho  oyendo  de  nuevo 
>las  lastimeras  razones  de  su  buen  señor  y 

>  determinó  de  no  dejarle  hasta  el  ultimo 
» tránsito  y  fin  de  aquel  negocio.  Destas  tó- 
*  grimas  y  determinación  tan  honrada  de  San- 
^cho  Panza  saca  el  autor  desta  historia  que 
>debia  ser  bien  nacido  y  por  lo  menos  cris- 
>tiano  viejo.  > 

Huelgan  los  comentarios.  Dirécs,  sin 
embargo,  que  tan  valiente  o  más  que  el  que 
nunca  siente  miedo  es  aquel  qne  tiene  mie- 
do y  sabe  vencerlo  y,  en  este  caso,  cuanto 
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mayor  el  miedo  vencido  mayor  es  la  valentía. 

Grande  es  siempre  la  flaqueza  de  la  gor- 
dura de  Sancho,  cuando  se  trata  de  poner  en 
riesgo  la  piel  de  su  cuerpo,  que  él  ama  tan- 
to; pero  en  ésta  como  en  las  demás  aventu- 
ras sabe  el  mostrenco  sacar  fuerzas  de  su  fla- 
queza. 

En  la  aventura  de  los  arrieros  yangüeses, 
en  la  del  loco  Cadernio  en  Sierra  Morena  y 
en  tantas  y  tantr.s  otras,  en  que  los  peligros 
de  ui  amo  sen  los  corrientes  de  la  vida  del 
hombre,  que  no  ejerce  la  profesión  caballe- 
resca, Sancho  no  solo  comparte  los  riesgos 
sino  que  alguna  vez  por  propio  impulso  toma 
la  iniciativa  en  el  arremeter.  Véase  la  demos- 
tración: «...alzó  un  guijarro  (Cárdenlo)  y  dio 
>cün  él  en  los  pechos  tal  golpe  a  D.  Quijote, 
^que  le  hizo  caer  de  espaldas.  Sancho  Pan- 
>za  que  de  tal  modo  vio  parar  a  su  señor, 
y^  arremetió  ol  loco  con  el  paño  cerrado,,, > 
En  la  de  los  yangüeses,  muestra  al  princi- 
pio la  prudencia  natural,  nó  ya  del  hombre 
cobarde,  sino  la  de  cualquier  hombre,  que 
no  posea  el  espíritu  de  D.  Quijote: 

«—¿Qué  diablos  de  venganza  hemos  de 
>tomar— respondió  Sancho— si  estos  son  más 
»de  veinte  y  nosotros  no  más  de  dos  y  aun 
» quizá  no  somos  sino  uno  y  medio? 

«Yo  valgo  por  ciento— replicó  D.  Quijo- 
>te— y  sin  hacer  más  discursos  echó  mano  a 
» la  espada  y  arremetió  a  los  yangüeses  y  lo 
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^  mismo  hizo  Sancho  Panza,  incitado  y  mo- 
>vido  del  ejemplo  de  su  amo.,.» 

Verdad  que  a  renglón  seguido  de  toda 
aventura  v^iene  una  letanía  de  ayes,  de  suspi- 
ros y  lameníaciones,  que  oyen  hasta  los  más 
sordos;  pero  bastan  pocas  palabras  de  don 
Quijote  para  que  el  coloquio  termine  en  abra- 
zos y  en  prodigarse  los  interlocutores  dulces 
palabras  de  amor:  Sancho  hermano,  Sancho 
el  bueno...  Especialmente  la  aventura  del  loco 
Cadernio,  va  seguida  de  un  coloquio  im- 
pregnado de  una  ternura  tal,  que  ablanda  los 
corazones  más  duros,  sin  que  el  amargor  que 
produce  lo  de  ía  cédula  de  los  tres  pollinos 
sirva  para  otra  cosa  que  para  hacer  resaltar 
el  dulcísimo  sabor  del  resto  del  coloquio,  a 
lo  largo  del  cual  explica  D.  Quijote  a  Sancho 
quién  es  Dulcinea,  a  la  cual  éste  ensalza  en 
términos  excesivamente  rústicos,  celebrando 
que  la  señora  de  los  pensamientos  de  su  amo 
esté  encarnada  en  ima  labradora  y  no  en  una 
princesa,  en  una  «moza  de  chapa,  hecha  y 
>derecha  y  de  pelo  en  pecho  y  que  puede  sa- 
near la  zanca  del  lodo  a  cualquier  caballero 
>andante  o  por  andar  que  la  tenga  por  seño- 
»ra>.  Sancho  se  extravia  en  sus  alabanzas  y 
D.  Quijote  le  lleva  al  buen  camino  con  aque- 
lla explicación,  que  termina  en  este  párrafo 
tan  significativo:  «y  para  concluir  con  todo 
>yo  imagino  que  todo  lo  que  digo  es  así,  sin 
>que  sobre  ni  falte  nada;  y  pintóla  en  mi 
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«imaginación  como  ia  deseo,  asi  en  la  beíle- 
>za  como  en  la  pnncipalidad;  y  ni  le  llega 
»Elena  ni  le  alcanza  Lucrecia  ni  otra  alguna 
>delas  famosa-^  mujeres  de  las  edades  preíé- 
>ritas  griega,  bárbara  y  latina;  y  diga  cada 
>uno  lo  que  quisiere;  que  si  por  esto  fuere 
^reprendido  de  los  ignorantes  no  seré  casti- 
>gado  de  los  juiciosos*.  A  lo  que  Sancho 
responde  con  todo  el  convencimiento  de  un 
hombre  de  mucha  fé:  «Digo  que  en  todo  tie- 
ne vuestra  merced  razón  y  que  yo  soy  un 
asno>.  Vienen  después  los  ardientísimos  de- 
seos de  Sancho,  tan  graciosa  y  rústicamente 
expresados,  de  que  Dulcinea  condescienda  a 
poner  fin  a  las  amargas  cuitas  de  su  señor, 
ferido  de  punta  de  ausencia;  la  tierna  solici- 
tud del  escudero  que  teme  por  la  vida  de  su 
amo...  «fuera  ahorrar  el  camino  de  mi  vuelta, 
>que  ha  de  ser  con  las  nuevas,  que  vuesa 
>merced  desea  y  merece;  y  si  no,  aparéjese  la 
»señora  Dulcinea;  que  si  no  responde  como 
>es  razón,  voto  hago  solene  a  quien  puedo 
»que  ¡e  tengo  de  sacar  la  buena  respuesta  del 
»esíóm3go  a  coces  y  a  bofetones;  porque 
»¿dónde  se  ha  de  sufrir  que  un  caballero  an- 
»dante  tan  famoso  como  vuesa  merced  se 
>vuelva  loco  sin  qué  ni  para  qué,  por  una... 
»No  me  lo  haga  decir  la  señora;  porque  por 
»Dios  que  despotrique  y  lo  eche  todo  a  doce, 
»aunque  nunca  se  venda.  ¡Bonico  soy  yo  para 
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»eso!  Mal  me  conoce;  pues  a  fé  que  si  rne 

>conoc¡ese,  me  ayudase. 

«—A  fé,  Sancho,  dijo  D.  Quijote,  que  a 
»lo  que  parece,  no  estás  tu  más  cuerdo  que 
»yo. 

»No  estoy  tan  loco,  respondió  Sancho; 
>mas  estoy  más  colérico.  Pero  dejando  esto 
»aparte  ¿qué  es  lo  que  ha  de  comer  vuestra 
^merced  en  tanto  que  yo  vuelvo?  ¿Ha  de  sa- 
>lir  al  camino,  como  Cárdenlo,  a  quitárselo  a 
>Ios  pastores... > 

¿No  sentís,  al  llegar  aquí,  un  imperioso 
deseo  de  acercaros  al  grasicnto  labrador  para 
darle  un  fuerte  abrazo,  aun  a  riesgo  de  llena- 
ros de  piojos?,  porque,  en  efecto,  su  alma 
grande,  pura  y  candida  como  el  armiño,  está 
alojada  en  un  cuerpo  barrigón,  nada  limpio, 
piojoso  y  miserable. 


¿Donde  está  el  Sancho  personificación 
de  la  codicia  y  del  egoísmo? 

Leed,  leed  las  muchas  y  sabrosísimas 
pláticas  en  que  sale  a  relucir  la  enojosa 
cuestión  de  los  salarios;  leedlas  sin  prejui- 
cio, con  curiosidad  y  con  amor,  y  hallaréis 
que  de  la  abundancia  del  corazón  de  San- 
cho brotaron  aquellas  palabras  de  oro  que 
dirigió  a  Sansón:  «Yo,  señor  Sansón,  no 
>pienso  granjear  fama  de  valiente  sino  del 
>mejor  y  más  leal  escudero,  que  jamás  sir- 
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*vió  a  caballero  andante;  y  si  mi  señor  don 
»Quijote,  obligado  de  mis  muchos  y  bue- 
»nos  servicios,  quisiera  darme  alguna  ínsu- 
»la,  de  las  muchas  que  su  merced  dice  que 
>se  ha  de  topar  por  ahí,  recibiré  mucha 
>merced  en  ello;  y  cuando  no  me  la  diere, 
>nacido  como  cualquiera  soy  y  no  ha  de 
>vivir  el  hombre  en  hoto  de  otro,  sino  de 
»Dios;  y  más  que  tan  bien,  y  aún  quizá  me- 
»jor,  me  sabrá  el  pan,  desgobernado,  que 
>siendo  gobernador;  y  ¿sé  yo  por  ventura 
»si  en  esos  gobiernos  me  tiene  aparejada 
>el  diablo  alguna  zancadilla  donde  tropiece 
>y  caiga  y  me  deshaga  las  muelas?  Sancho 
>naci  y  Sancho  pienso  morir,  Pero  si  con 
>todo  esto,  de  buenas  a  buenas,  sin  mucha 
>solicitud  y  sin  mucho  riesgo,  me  deparase 
>el  cielo  alguna  ínsula  u  otra  cosa  semejan- 
>te,  no  soy  tan  necio  que  la  desechase;  que 
>tamb¡en  se  dice:  cuando  te  dieren  la  va- 
»quilla,  corre  con  la  soguilla  y  cuando  vie- 
>ne  el  bien,  mételo  en  tu  casa. 

Parece  mentira  que,  existiendo  una  afir- 
mación tan  rotunda  de  la  personalidad  de 
Sancho,  haya  durado  por  espacio  de  tres 
siglos  la  calumnia  que  pesa  aun  sobre  su 
nombre.  Y  no  se  diga  que  esta  afirmación 
fué  lanzada  por  Sancho  en  un  momento  de 
insinceridad.  Confirmada  está,  como  digo, 
en  tocios  los  diálogos  relativos  a  los  sala- 
rios y  a  las  recompensas.   Repasadlos  y  os 
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convenceréis  Fijaos  en  el  primero,  es  qué 
su  señor  se  vé  precisado  a  decirle:  *...pero 
«no  apoques  tu  ánimo  tanto  que  te  avengas 
»a  contentar  con  menos  que  con  ser  ade- 
«lantado. 

^<— No  haré,  señor  mío,  y  más  teniendo 
»tan  principal  amo  en  vuestra  merced,  que 
»me  sabrá  dar  todo  aquello  que  me  esté 
>bien  y  yo  sepa  llevar... > 

Y  más  adelante  en  la  aventura  de  los 
batanes  tras  la  borrascosa  discusión,  que  si- 
guió a  los  palos  con  que  D.  Quijote  castigó 
la  inoportuna  hilaridad  de  Sancho,  en  la 
cual  salieron  también  a  relucir  los  salarios  y 
las  mercedes,  viene  esta  terminación,  que 
es  una  verdadera  corona  de  flores  cordia- 
les: «...puede  estar  seguro  que  de  aquí  ade- 
»lante  no  despliegue  mis  labios  para  hacer 
>donaire  de  las  cosas  de  vuestra  merced, 
>si  no  fuere  para  honrarle  como  a  mi  amo 
>y  señor  natural. 

>Desa  manera,  replicó  D.  Quijote,  vivi- 
>rás  largamente  sobre  la  haz  de  la  tierra, 
>porque  después  de  a  los  padres,  a  los 
>amos  se  ha  de  respetar  como  si  lo  fueren. > 

Y  en  otra  parte,  en  aquel  capítulo  en 
que  Sancho  echa  mano  de  toda  su  socarro- 
nería gañanesca,  presentándosenos  además 
hipócrita,  porque  se  escuda  con  su  mujer: 
>Teresa  dice  que  ate  bien  el  dedo  con  vue- 
«sa  merced  y  que  hablen  cartas  y  callen 
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>barbas,  porque  quien  destaja,  no  baraja, 
>pues  más  vale  un  toma  que  doá  te  daré 
»etc.,  etc ..»  Leed,  leed:  «Cuando  Sancho 
»oy6  la  firme  resolución  de  ^u  amo,  se  le 
>anubló  el  cielo  y  se  le  cayeron  las  alas 
»del  corazón  porque  tenia  creido  que  su 
»señor  no  se  iría  sin  él  por  todos  los  habe- 
»res  del  mundo. >  Y  sus  exigencias  terminan 
con  este  ofrecimiento:  «..  y  yo  de  nuevo  me 
ofrezco  a  servir  a  vuesa  merced  fl  1  y  legal- 
mente  tan  bien  o  mejor  qm  cuanto  ^  escu- 
deros han  servido  a  caballeros  andantes  en 
los  pasados  y  en  los  presentas  tiempos.» 

¿Hay  o  no  hay  algo,  que  está  sobre  la 
sórdida  codicia  en  el  deseo  de  Sancho  de 
servir  a  D.  Quijote?  Pues  aun  pudiera  llenar 
cuartillas  por  docenas  con  las  citas  que  se 
me  vienen  a  la  memoria;  pero  he  de  con- 
tentarme con  recordaros  el  pasaje  sin  duda 
alguna  más  triste  de  la  historia  de  D.  Qui- 
jote, aquella  aventura  del  rebuzno,  la  única 
en  que  el  ánimo  esforzado  del  más  valien- 
te caballero  de  la  tierra  flaqueó,  cuando 
*... viendo  que  llovía  sobre  él  un  nublado 
«de  piedras  y  que  le  amenazaban  mil  enca- 
> radas  ballestas  y  que  algunos  cargaban 
>los  arcabuces,  volvió  las  riendas  a  Roci- 
>nante  y  a  todo  lo  que  su  galope  pudo,  se 
>salió  de  entre  ellos,  encomendándose  de 
>todo  corazón  a  Dios  que  de  aquel  peligro 
»le  librase,  temiendo  a  cada  paso  no  le  en- 
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«trase  alguna  bala  por  las  espaldas  y  le  sá- 
chese a!  pecho,  y  a  cada  puriiO  recogía  el 
>aliento,  por  ver  si  le  faltaba;  pero  los  del 
<escuadrón  se  contentaron  con  verle  huir 
»sin  tirarle». 

Repasad,  repasad  el  sabroso  diálogo 
que  sigue  a  este  tritísimo  episodio,  y  notad 
como  Sancho,  tras  haberse  mostrado  des- 
contento con  la  conducta  de  su  señor,  a 
quien  quiere  cobrar  nada  menos  que  veinte 
años  de  salario,  responde  a  aquella  anda- 
nada de  insultos  de  su  amo,  quien  comien- 
za llamándole  «prevaricador  de  las  orde- 
nanzas escuderiles*  y  termina  con  *asno  y 
bestia».  Sancho  acaba  humillándose  haste 
el  polvo...  Miraba  Sancho  a  D.  Quijote  de  hito 
en  hito  en  tanto  que  los  tales  vituperios  le  decía  y 
compungióse  de  manera  que  le  vinieron  las  lágri- 
mas a  los  ojos,  y  con  voz  dolorida  y  enferma  le 
dijo:  Señor  mío,  yo  confieso  que  para  ser  del  todo 
asno  no  me  falta  más  de  la  cola.  Si  vuesa  merced 
quiere  ponérmela,  yo  la  daré  por  bien  puesta  y  le 
serviré  como  jumento  todos  los  días  que  me  quedan 
de  vida.  Vuesa  merced  me  perdone  y  se  duela  de 
mi  necedad,  y  advierta  que  sé  poco,  y  si  hablo 
mucho,  más  procede  de  enfermedad  que  de  malicia; 
mas  quien  yerra  y  se  enmienda  a  Dios  se  encomienda. 

Quizás  la  sola  razón  que  tuvo  Cide  Má- 
mete Benengeli  para  no  dejar  piadosamente 
enterrada  en  su  tintero  esta  única  flaqueza 
de  D.  Quijote,  que  tanto  desconcierta  a  los 
comentaristas  amantes  del  héroe,   fué  la  de 
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humildad  y  la  fé  de  Sancho. 

¿Queréis  aún  más  citas?  Antes  me  can- 
saré yo  de  copiar,  que  las  citas  en  acabarle 
porque  si  me  meto  en  los  capítulos  del  go- 
bierno de  la  ínsula  Baratarla,  veréme  pre- 
cisado a  copiar  páginas  enteras,  para  venir  a 
la  conclusión  de  que  el  andante  escudero 
preferia  ir  Sancho  al  cielo  con  hambre  que 
gobernador  al  infierno  con  hartura. 

El  ser  ingrato  ;es  otro  de  los  vicios,  que 
suele  achacarse  a  Sancho.  Si  para  probar  su 
gratitud  y  su  fidelidad  no  bastaren  todas  y 
cada  una  de  las  citas  copiadas  hasta  ahora, 
podria  yo  fácilmente  buscar  otras  tantas 
nuevas.  Forzoso  será  que  os  contentéis  con 
una,  que  es  aplastante. 

Sancho  Panza  y  el  escudero  del  caballero 
de  los  Espeji)s  platicc¡n  en  la  oscuridad  de  la 
noche  en  un  rincón  del  bosque,  en  el  cual 
los  árboles  son  grandes  y  sombrosos.  El 
interlocutor  de  Sancho  trae  colgado  del  arzón 
y  encerrado  en  una  bota  descomunal  un 
quitapenas  de  las  andanzas  escuderiles,  que 
desata  las  lenguas  y  ias  predispone  para  las 
confidencias  ce  rdiaímente  íntimas  y  sinceras. 
A  lo  largo  de  la  conversación  dice  Sancho 
>...  con  vuestra  merced  podré  consolarme,  pues 
»sirve  a  otro  amo  tan  tonto  como  el  mío. 

—  »Tonto  pero  valiente,  respondió  el  del  Bosque 
»y  más  bellaco  que  tonto  y  que  valiente.» 

»Eso  no  es  el  mió,    respondió  Sancho; 
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»digo  que  no  tiene  nada  de  bellaco;  antes 
>tiene  un  alma  ceno  un  cántaro;  no  sabe 
>hacer  mal  a  nadie,  sino  bien  a  todos,  ni 
>tiene  malicia  alguna;  un  niño  le  hará  en- 
>tender  que  es  de  noche  en  la  mitad  del  día 
>y  por  esta  sencillez  le  quiero  como  alas 
>  niñas  de  mi  corazón  y  no  me  amaño  a  de- 
ajarle  por  más  disparates  que  haga.  ^ 

Oifa  aventur.1  hay  que  suele  parecer  más 
triste  que  la  que  yo  he  calificado  de  tris- 
tísima. Es  aquella  en  que  Sancho  vence  y 
derriba  a  su  señor  por  medio  de  una  zan- 
cadilla lacayesca.  No  hay  tras  este  episodio 
trágico  las  acosíumbradiis  frases  de  recon- 
ciliación entre  amo  y  criado.  No  hay  palabras, 
nó;  pero  hay  hechos  que  son  bastante  más 
elocuentes  que  las  palabras. 

> Levantóse  Sancho  y  de^^vióse  de  aquel 
»lugar  un  buen  espacio;  y  yendo  a  arrimarse 
»a  otro  árbol,  sintió  que  le  tocaban  en  la  ca- 
»beza;  y  alzando  las  manos,  topó  con  los 
»piés  de  persona  con  zapatos  y  calzas,  Tem- 
>bló  de  miedo;  acudió  a  otro  árbol  y  suce- 
»dióle  lo  mesmo;  dio  voces  llamando  a  don 
>Quijote  que  le  favoreciera.  Hizoio  así  don 
*Quijote  y  preguntándole  que  le  había  suce- 
»dido  y  de  que  tenía  miedo,  le  respondió 
«Sancho,  que  todos  aquellos  árboles  estaban 
>l!enos  de  pies  y  de  piernas  humanas. > 

«Tentólos  D.  Quijote  y  cayó  luego  en  la 
»cuenta  de  lo  que  podía  ser  y  díjole   a  San- 
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>cho:  No  tienes  de  que  tener  miedo  porque 
>estos  pies  y  piernas,  que  tientas  y  no  vés, 
>sin  duda  son  de  a'gunos  foragicios  y  ban- 
>doieros,  que  en  estos  árboles  están  ahoi- 
>cados,  que  por  aquí  ios  suele  ahorcar  la 
ajusticia  cuando  los  coje,  de  veinte  en  veinte 
>y  de  treinta  en  treinta;  por  donde  me  doy  a 
>entender  que  debo  de  estar  cerca  de  Bar- 
>celona > 

Para  juzgar  a  Sancho  comilón,  en  ningún 
pasaje  podemos  encontrar  materia  tan  abun- 
dante como  en  la  correría  que  empieza  en 
casa  solariega  del  cab^illero  del  Verde  Gabán, 
que  fué  comparada  por  Cervantes  a  un  mo- 
nasterio de  cartujos  por  «el  maravilloso  si- 
lencio>  que  tanto  contentó  a  Ü.  Quijote,  y 
termina  en  el  gobierno  de. la  ínsula  Barataria. 
¡Qué  alternativas  las  del  pobre  Sancho,  a  !o 
largo  de  estas  páginas,  entre  los  tirones  que 
dan  hacia  la  tierra  las  visceras  de  su  vientre 
poderoso  y  la  atracción  hacia  arriba  que  en 
él  ejercen  las  teorías  de  su  Señor!  Suyas  son 
estas  dos  frases  que  se  dan  de  bofetadas: 

<A  mi  mujer  con  eso,  dijo  Sancho  Panza, 
>que  hasta  entonces  había  ido  callando  y 
»escuchando  (!a  relación  de  los  preparativos 
>de  la  boda  de  Camacho)  la  cual  no  quiere 
>sino  que  cada  uno  se  case  con  su  igual,  ate- 
>niéndose  al  refrán  que  dice:  cada  oveja  con 
»su  pareja.  Lo  que  yo  quisiera  es  que  ese 
»buen  Basilio  (que  ya  me  lo  voy  aficionando) 
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»buen  si^lo  hjyan  y  buen  poso  (iba  a  decir 
»al  revé.)  les  que  estorben  que  se  casen  los 
>que  bien  se  quieren.» 

Después,  ante  un  caldero  repleto  de  gan- 
sos y  gallinas  «asiendo  de  una  comenzó  a 
>comer  con  mucho  donaire  y  gana  y  dijo: 
»iA  la  barba  de  las  habilidades  de  Basilio! 
>que  tanto  vales  cuanto  tienes  y  tanto  tienes 
»cuanto  vales.  Dos  linajes  sólo  hay  en  el 
>mundo,  como  decía  una  agüela  mia,  que  son 
>el  tener  y  el  no  tener;  aunque  ella  al  tener  se 
»atenía  y  el  día  de  hoy,  mi  señor  D.  Quijote, 
»antes  se  toma  el  pulso  al  haber  que  al  saber; 
»un  asno  cubierto  de  oro  parece  mejor  que 
>un  caballo  enalbardado.  Asi  que,  vuelvo  a 
>decir  que  a  Camacho  me  atengo,  de  cuyas 
»ollas  son  abundantes  espumas  gansos  y 
>gallinas,  liebres  y  conejos;  y  de  las  de  Ba- 
>silio  serán  si  viene  a  mano,  y  aunque  no 
>venga  sino  al  pié,  aguachirle.» 

Esta  lucha  interior  de  Sancho  entre  la 
atracción  de  su  estómago  y  la  quijotesca 
atracción;  mejor  dicho,  la  correria  en  que  esta 
lucha  se  manifiesta  más  patente,  podém.osia 
considerar  cerrada  con  esta  frase  lapidaria 
de  Sancho  en  su  discusión  con  el  ventero  a 
propósito  de  «dos  uñas  de  v^cn,  quv  paecí  n 
dos  manos  de  ternera»,  que  nci  se  las  han 
de  comer  los   otros   huéspedes  de  la   venta, 
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quienes  de  puro  principales,  traen  consigo 
cocinero,  despensero  y  repostería 

«—Si  por  principales  vá,  dijo  Sancho, 
»ninguno  más  que  mi  amo;  pero  el  oficio 
>que  el  trae  no  permite  despenseros  ni  boti- 
»llerías;  ahi  nos  tendemos  en  mitad  de  un 
•prado  y  nos  hartamos  de  bellotas  o  de  nís- 
« peros. 

Y  el  historiador  prosigue:  «Esta  fué  la 
»plática  que  Sancho  tuvo  con  el  ventero,  sin 
»querer  Sancho  pasar  adelante  en  respon- 
>derle;  que  ya  le  había  preguntado  que  oficio 
»o  que  ejercicio  era  el  de  su  amo.» 

¿Quien  no  adivina  en  este  caliar  de 
Sancho  el  reconocimiento  de  la  diferencia  de 
nivel  moral  entre  é',  escudero  andante  y  su 
interlocutor  el  ignorante  ventero,  que  en 
cosas  tocantes  a  b  caballería  sabe  menos 
que  un  buitre?  ¡ .^.h!  el  ventero  resulta  un 
ignorante  junto  a  Smcho,  que  a  estas  alturas, 
en  las  postrimerías  de  la  segunda  parte  sabe 
ya  mucho. 

Por  cierto,  que  aún  no  os  he  dicho  nada 
de  esta  sabiduría  de  Sancho,  que  yo  prometí 
mostraros,  ya  que  no  descubriros. 

Tomando  n-i  penúltima  cita  en  el  punto 
en  que  la  dejé,  y  pasando  por  aquella  tur- 
bamulta de  refíanes,  se  llega  a  la  parte  del 
diálogo  en  que  D.  Quijote  dice:  *No  más, 
»Sancho;  tente  en  buenas  y  no  te  dejes  caer, 
>que  en  verdad  que  lo  que  has   dicho  de  la 
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>nii]crte  Píu  í*ís  rústicos  términos,  es  lo  que 
>pud:»ra  un  buen  predicador.  Digote,  San- 
>cho  que  isi  como  tienes  buen  natural,  tu- 
>vit:ras  discreción,  pudieras  tomar  un  pulpito 
>en  la  mano  y  irte  por  ese  mundo  predi- 
»cando  lindezas. 

<— Bien  predica  quien  bien  vive,  res- 
>pordió  Sancho,  y  yo  no  se  otras  teologías. 

«  'Ni  las  has  menester,  dijo  D.  Quijote; 
>pero  yo  no  acabo  de  enttnder  ni  alcanzar 
»como  siendo  el  principio  de  la  sabiduría  el 
»temiOr  de  Dios,  tu  que  temes  más  a  un  la- 
garto que  a  él,  sabes  tanto. 

«—Juzgue  vuestra  merced,  señor,  de  su$ 
»caballerías,  respondió  Sancho,  y  no  se  meta 
>a  juzgar  de  los  temores  o  valentías  ajenas; 
>que  tan  gentil  temeroso  soy  yo  de  Dios 
»como  cada  hijo  de  vecino  y  déjeme  vuesa 
>merced  despabilar  esta  espuma;  que  lo 
>demás  todas  son  palabras  ociosas,  de  que 
>nos  han  de  pedir  cuenta  en  la  otra  vida;  y 
^diciendo  esto  comenzó  a  dar  asalto  a  su 
>caldero,  con  tan  buenos  alientos  que  des- 
»pertó  los  de  D.  Quijote  y  sin  duda  !e  ayu- 
dara si  no  lo  impidiera  lo  que  es  fuerza  se 
dirá  adelante.  >  Y  lo  que  se  dice  adelante  es 
el  desenlace  real  de  aquella  farsa  que  aca- 
baba de  ser  representada  por  dos  hileras  de 
rústicas  ninfas,  capitane.:das  !j  una  por  ei 
Interés  y  ia  o\.?.  por  el  Amor,  saliendo  éste 
derrotado;  lo   que   hizo   decir  a    D.  Quijote 
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que  el  ;.utor  de  ia  farso,  bachiller  o  bene- 
fi  jado  debía  de  ser  más  artiígo  de  Comachc 
nue  de  Basilio.  En  la  realidad  de  la  historia, 
romo  sabéis,  ocurre  lo  contrario,  pues  triunfa 
B-siiio  (Amor)  sobre  Camacho  (ínteres.) 

Háse  de  entender  aquí  por  sabiduría,  no 
!a  erudición  ni  la  suma  de  conocimientos,  a 
que  suele   darse   el  nombre  de  científicos, 
sino  esa  aproximación,  que  se  inicia  en  ban- 
cho  en  el  momento  de  su  primera  salida  y  v. 
cier.do  mayor  cada  vez,  habiendo  momentos 
en  que  notamos  la  sensación  de  ver  tundidos 
a  caballero  y  escudero  en  un  solo  personaje. 
Pn  aquella  discreta  y  graciosa  plática  que 
pasó'entre  Sancho  Panza  y  su   mujer  Teresa 
Panza,  transcrita  en  el  capítulo  que  el  traduc- 
tor de  la  historia  tiene  por   apóciifo  asomo- 
rada  la  mujer,  hubo  de  decir  al   futuro  go- 
bernador:   <  Mirad,  Sancho,  después  que  os 
•  hici-tMS   miembro    de   caballero    andante, 
»hab!ais  de  tan  rodeada  maner;',  que  no  hay 
quien  os  entienda. 

. -Destaque  me  entienda  Dio?,  muj^er, 
.respondió  Sancho;  que  el  es  el  enlendedor 
de  todas  las  cosas;  y  quédese  esto  aqui...> 

Brava  contestación,  que  nos  dá  la  clave 
de  ia  sabiduría  de  Sancho,  sabiduría  que  por 
distinto  sendero  y  por  atajos  «^^f^^^"!"  J^  '^ 
ütva  a  sir  uua  misma  cosa  con  D  Quijote, 
el  cual  va  provista  de  la  misma  llave  para 
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penetrar  en  el  misterioso  recinto  de  esa  sa- 

viduria. 

Sancho  y  D/Qüijote  son  dos  extremos 
que  se  tocan  y  se  funden  al  llegar  en  direc- 
ciones opuestas  a  los  límites  de  una  recta 
ilimitada;  al  acercarse  a  la  infinita  sabiduría 
que  es  Dios.  Notad  la  energía  con  que  a  lo 
largo  de  esta  historia  hacen  amo  y  mozo, 
siempre  que  la  ocasión  se  les  presenta,  fer- 
vientes protestas  de  temer  a  Dios,  que  es  el 
entendedor  y  el  igualador  de  todas  las  cosas 
y  el  principio  de  tocia  sabiduría 

Decir  como  suele  decirse  por  ahí,  que 
Sancho  es  la  representación  de  la  materia 
frente  al  espíritu,  que  es  D.  Quijote,  es  tan 
falso  como  infirmar  sin  restricciones  qué  San- 
cho es  un  glotón.  Sancho  es  e  fectivamente 
materia,  barro  grosero;  pero  al  contacto  de 
D.  Quijote  se  sutiliza  tanto  este  barro,  que 
de  él  se  desprende  un  ingrávido  polvillo 
áureo,  que  se  confunde  con  el  éter.  Sancho 
es  la  materia,  si;  pero  es  la  materia  que  se 
funde  con  el  espíritu  hasta  ser  una  misma 
cosa  con  él,  conforme  al  programa  que  don 
Quijote  trazó  en  el  maravilloso  discurso  que 
pronunció  ante  los  cabreros  en  los  comienzos 
de  su  vida  aventurera.  Sancho  es  un  glotón; 
pero  es  un  glotón  que  sabe  dejar  atrás  (con 
pena,  eso  si,  con  toda  la  pena  que  se  quiera) 
la  comida  limpia,  abundante  y  sabrosa,  con 
que  Doña  Cristina,  la  esposa  de   D.  Diego 
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de  Miranda,  sabe  regalar  a  sus  convidados; 
las  gigantescas  ollas  de  la  boda  de  Camacho 
el  rico;  la  mesa  principesca  de  los  Duques; 
y  sabe  dejar  airas  todo  esto  para  seguir  sir- 
viendo a  su  señor.  Es  un  glotón  que  (cuando 
los  formidables  tirones,  que  su  tiránico  vien- 
tre dá,  se  lo  consienten)  sabe  proclamar  con 
orgullo  que  es  hombre  capaz  de  satisfacerse 
con  un  puñado  de  bellotas  y  de  nísperos. 
Tan  ligada  está  la  arcilla  de  cuerpo  de 
Sancho  a  la  arcilla  de  la  tierra,  que  la  una 
no  puede  desprenderse  de  la  otra  sin  dolor; 
pero  al  cabo,  al  cabo,  se  desprende.  Y  asi  la 
vemos  vacilar  y  resistir  y  negarse  con  todas 
sus  fuerzas  a  ocupar  las  ancas  del  Clavileño, 
para  sorprendernos  después  con  la  valen- 
tísima decisión  expresada  en  estas  palabras 
magnánimas: 

«Vamos,  señor,  que  las  barbas  y  las  lá- 
»gr¡mis  destas  señoras  l-^s  tengo  clavadas 
»en  el  corazón  y  no  comeré  bocado  que  bien 
>me  se¡)i  hasta  verlas  en  su  primera  lisura.» 

Verdad  es  que  en  el  tr  mscurso  de  su 
vuelo  el  pobre  labriego  no  sabe  ínirar  al  cielo 
ni  a  la  tierra.  Arriba  no  ve  más  que  cabras 
decolores  absurdos  y  abajóla  tierra  «no 
mayor  que  un  gramo  de  mostaza*  y  *los 
homb'es  poco  mayores  que  avellanas.»  Esta 
visión  tiene  mucho  de  patraña,  como  la 
mayor  parte  de  las  visiones  de  la  gente  sen- 
cilla en  las  materias  que  no  pueden  ser  abar- 
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cadas  sino  con  ios  ojos  vendadlos  con  un 
pjñiziielo,  como  los  lleva  S.'incho  y  como  los 
lleva  ía  Fé. 

La  visión  podrá  ser  una  patraña,  pero 
¿qué  importa?  no  por  eso  deja  de  hacer  mi- 
lagros. No  echéis  en  olvido  que  Sancho  el 
ignorante,  Sancho  el  obtuso,  Sancho,  el  que 
en  un  rasgo  de  humildad  hi  pedido  una  c'o- 
la  para  igualarse  con  su  Rucio,  sorprende, 
puesto  a  gob^^rnar,  a  loi  más  discretos  y  go- 
biern-j,  corno  un  jerif  iite  y,  para  edificación 
de  ¡as  gentes,  sale  de  su  gobierno  desnudo 
como  entró,  presentándosenos  como  botón 
de  muestra  de  lo  que  han  de  ser  los  gober- 
nadores de  Ínsulas  en  ia  futura  edad  de  oro. 


BPÍLOGO 


¿A  qué  hemos  venido  a  este  mundo? 
Sencillamente;   a  vivir.   No   penséis  que 
esta  contestación  sea  una  perogrullada.  Y  si 
lo  ts,  tanto  mejor  para  Pero  Grullo. 

Hemos  venido  a  este  mundo  a  eso,  a 
vivir,  o  sea,  a  luchar  por  no  morir,  a  esfor- 
zarnos por  que  la  vida  frágil  y  caduca  de 
nuestro  cuerpo,  esta  vida  que  termina  con  la 
muerte,  sea  tal  que  nos  haga  dignos  de  gozar 
esa  supervivencia— de  que  os  he  hablado  — 
en  nuestros  hijos  y  en  nuestras  obras,  y  de 
resucitar,  cuando  muramos,  a  esa  vida  eter- 
na—de que  no  me  he  atrevido  a  hablar— que 
la  religión  nos  promete. 

Esforzaos,  pues,  desde  a'iora  por  vigo- 
rizar vuestro  cuerpo,  preparándoos  de  este 
modo  para  el  esfuerzo  que,  al  llegar  a  hom- 
bres, habréis  de  hacer  para  prok  ngar  vuestra 
vida  en  vuestros  hijos;  buscad,  tan^bien  desde 
ahora,  con  ahinco  en  tod.9s  vuestras  obras 
una  supervivencia  entre  ios  hombres,  que 
puede  ser  lograda  desde  las  profesiones  mas 
humildes  y  por  mil  senderos  contrapuestos 
al   parecer.    Esta   aspiración    de   sobrevivir 
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entre  los  hombres  en  nuestros  hijos  y  en 
vuestras  obras  trae  dolor,  un  dolor  de  que  se 
derivan  Idis  alegrías  mas  intensas  de  la  vida, 
y  es  el  mejor  camino,  si  no  el  único,  para 
llegar  a  sentir  la  aspiración  más  pura  de  una 
vida  perdurable  en  Dios,  aspiración  que  es 
origen  también  de  tremebundas  inquietudes 
y  de  consuelos  inefables. 

Y  nada  más  como  resumen  de  lo  que  os 
llevo  dicho  acerca  de  la  vida.  Si  logro  que 
entréis  en  ella  con  el  convencimiento  de  que 
habéis  nacido  para  vivir,  me  daré  por  satis- 
fecho y  creeré  haber  escrito  un  libro  úíil  a 
mi  patria,  en  la  que  desagraciadamente  no 
son  rnuchos  los  que  piensan  haber  nacido 
para  esto.  Y  mi  satisfacción  será  mayor  si 
consigo  despertar  en  vuestros  corazones  el 
orgullo  de  haber  nacido  españoles;  un  orgu- 
llo que  nada  tiene  que  ver  con  la  ridicula 
vanagloria,  de  que  solemos  alardear  cuando 
decimos,  con  razón  o  sin  ella,  que  nuestro 
cielo  es  el  más  azul,  nuestro  sel  el  más  bri- 
llante, nuestras  mujeres  las  más  guapas, 
nuestro  pueblo  el  más  religioso,  nuestro  sol- 
dado el  más  valiente  y  nuestras  tierras  las 
más  fértiles. 

Y  para  terminar,  resumiéndolas,  estss  ex- 
plicaciones mias  del  Quijote,  en  las  que 
quizás  el  buen  ánJmo  y  la  buena  voluntad 
habrán  supüio  mi  incompetencia,  voy  a  pro- 
poneros, a  modo  de  examen  de  fin  de  curso, 
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lina  adivinanza,  que  me  permita  tantear  vues- 
tros progresos  y  enterarme  de  si,  a  estas 
alturas,  sabéis  o  no  sabéis  mirar  por  el  agu- 
jerito,  que  en  estas  páginas,  he  tratado  de 
poner  a  vuestro  alcance,  ese  campo  de  Agra- 
mante, en  que  se  lucha  por  yelmos,  que  se 
truecan  en  bacias,  y  por  jaeces  que  se  true- 
can en  albardas. 

Os  he  recordado  hace  poco  la  aventura 
que  ocurrió  a  D.  Quijote,  yendo  a  Barce- 
lona, en  la  cual  aventura  Sancho  «se  puso 
»en  pié  y  arremetiendo  a  su  amo  se  abrazó 
>con  él  a  brazo  partido  y  echándole  una 
^zancadilla,  dio  con  él  en  el  suelo  boca 
>arriba;  púsole  la  rodilla  derecha  sobre  el 
>pecho  y  con  las  manos  le  tenía  las  manos 
de  modo  que  ni  le  dejaba  rodear  ni  alentar» 
D.  Quijote  vése  obligado  a  prometer  a  San- 
cho, que  no  volverá  a  tocarle  en  el  pelo  de 
la  ropa  y  tras  esto,  viene  el  retirarse  el  es- 
cudero bajo  un  árbol  y  lo  demás  que  queda 
copiado  en  una  de  las  últimas  citas. 

Asombrará,  dicho  sea  de  paso,  que  yo 
ponga  para  punto  final  una  aventura  tan 
amarga,  en  que  amo  y  criado  se  motejan  de 
traidores.  Quedaos  por  ahora  con  vuestro 
asombro  y  básteos  saber,  que  tengo  para  mi, 
que  esta  aventura  es  una  de  las  que  más  pal- 
pablemente muestran  la  fa=>ión  de  ios  dos 
héroes  en  uno.  Quizás  más  tarde,  si  Dios  se 
sirve  depararme   unos  días  de  más  reposo, 
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que  los  que  ahora  disfruto,  os  expliqué  é'^te 
contrasentido  tamaño  del  vaciyelrno;  pero 
habéis  de  aguardar  a  estar  en  situación  de 
leer  esta  historia  como  mozos  o  de  enten- 
derla como  hombres.  Quede  para  entonces  la 
explicación  y  volvamos  a  nuestra  adivinar-za. 

Decidme:  En  la  aventura  esta  de  la  zan- 
cadilla ¿quien  es  el  vencedor  y  quien  es  el 
vencido?  ¿Vence  D.  Quijote,  que  yace  ja- 
deante bajo  la  pesada  rodilla  de  su  escudero? 
¿Vence  Sancho,  que  con  voz  lastimera  aCaba 
pidiendo  socorro  a  su  señor,  porque  un  za- 
pato mecido  por  el  viento  ha  rozado  su  ca- 
beza? 

Adivinad 


FIN 


Mogiier,  Febrero  1916. 


isT  oa?^s 


Esta  obra  fué  presentada  al  concurso 
abierto  por  la  Junta  del  Centenario.  El  pri- 
mer artículo  del  anuncio,  inserto  en  la  Ga- 
ceta dice  así: 

«Articulo  I.''  Se  anuncian  tres  concursos  para 
premiar  otras  tantas  obras  literarias  que  traten  res- 
pectivamente de  los  temas,  que  se  formulan  a  con- 
tinuación: 

1.°  Bibliografía  crítica  de  Cervantes,  adición  a 
la  de  D.  Leopoldo  Rius. 

2.°  Romancero  de  Cervantes:  colección  de  diez 
o  más  romances  octosílabos,  en  que  se  relaten  los 
principales  sucesos  de  su  vida. 

3.®  Colección  de  diez  o  más  artículos  periodís- 
ticos de  vulgarización  acerca  de  la  vida  de  Cervan- 
tes y  la  importancia  moral  y  literaria  del  Quijote.» 

Me  determiné  a  presentar  mi  libro,  no 
precisamente  por  el  piemio— ya  suponía 
quí^  concurrirían  trabajos  meritísimos— sino 
por  obtener  del  Jurado  una  calificación  que 
me  facilitara  la  tarea  de  encontrar  un  edi- 
tor. Mandé  las  cuartillas  con  una  carta,  en 
que  daba  a  conocer  mi  pretensión  y  pasa- 
ron dos  mortales  meses,  en  los  que  no  cesé 
de  escribir  carta  tras  carta  reclamando  en 
las  primeras  la  noticia  de  la  llegada  de  mi 
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obra  a  pod  r  del  jurado,  y  en  las  últimas  la 

devolución  del  original. 

Ya  data  por  perdido  mi  carísimo  pa- 
quete de  cuartillas,  cuando  se  me  ocurrió 
tocar  un  resorte  muy  español,  el  resorte  de 
la  recomendación,  y  escribí  a  un  alto  per- 
sonaje, suplicándole  que  intercediese  para 
que  me  fuera  devuelto  el  original.  La  inter- 
vención de!  personaje  dio  enseguida  su  fru- 
to y  recobré  mis  cuartillas  que  me  fueron 
cievuelías  con  una  afectuosísima  carta  del 
Excmo.  ?r.  Rodríguez  Maiín,  quien  me  decía 
que  »o  me  había  escrito  antes  porque  <...so- 
>bre  que  anduve  y  ando  siempre  atareadísi- 
>mo,  y  así,  me  falta  tiempo  para  todo  no  po- 
»día  decir  a  V.  nada  acerca  de  su  trabajo  sin 
>que  precediera  acuerdo  del  Comité,  por 
>más  que  bien  se  me  ocurría  que  tal  escri- 
»to  no  correspondía  a  ninguno  de  los  tres 
»temas  de  nuestro  concurso,  que  eran:  Una 
^colección  de  artículos  periodísticos,  en 
>que  con  todo  rigor  histórico  se  relatase  la 
>vida  de  Cervantes:  un  romisncero  de  Cer- 
>vantes  y  una  bibliografía  cervantina.» 

*  Al  leer  esta  carta,  saltó  a  mi  vista  la  no- 
table diferencia  que  hay  entre  lo  que  pide  a 
los  opositores  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  y 
lo  que  exige  el  anuncio  de  la  Gaceta. 

Este  mi  libro  podrá  ser  todo  lo  malo 
que  el  señor  Rodríguez  Marín  quiera—y  él, 
ppr  cierto,  me  hace  en  su  carta  la  merced 


227 
de  calificarlo  de  notable—;  pero  n  idie  ne- 
gará que  está  escrito  con  propósito  ie  vul- 
garizar los  conocimientos  de  !a  vida  de 
Cervantes  y  la  importancia  moral  y  literaria 
de  su  obra  como  quiere  la  Gaceta.  ¿Es  que 
ésta  mintió?... 

Coro'ió  después  mi  paquete  un  verdade- 
ro calvario  de  editor  en  editor.  Las  cartas 
de  ios  pocos  que  se  dignaron  contestarme 
formaría  una  deliciosa  colección.  La  mayor 
parte  contestaron  a  mi  oferta  por  el  sistema 
Ollendoff:  ¿Quiere  V.,  señor  Cueto,  que 
esta  casa  se  encargue  da  eJiía  su  obra? 
Está  bien;  nosotros  nos  comprometemos  a 
ponerla  a  la  venta,  iuego  que  V.  nos  pre- 
sente los  ejemp  ares  impresos,  y  cada  tri- 
mestre entreg  ¡remos  a  V.  e!  50  "^/^  riel  im- 
porte de  los  ej-mplar¿s  que  se  hayan  ven- 
dido. De  aquí  deduje  que  la  mayor  parte  de 
los  que  se  anuncim  como  editores  no  son 
sino  libreros 

Por  ag'irrarmea  un  clavo,  antes  de  me- 
terme a  comi_rciante  sin  capital,  acudí  a 
algunas  sociedades  benéficas,  cediendo  los 
productos  de  la  edición,  si  ellas  querían 
encargarse  de  iínprimir  el  libro.  Como  era 
de  esperar,  ninguna  aceptó  el  ofrecimiento. 
No  me  dolí  de  la  negativa;  antes  encontré 
muy  natural  que  estas  sociedades  se  abstu- 
vieran de  aceptar  un  regalo,  que,  por  ser 
de  un  autor  inédito,  pudiera  resultar  lesivo 
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para  los  intereses  de  los  pobres  y  de  los 
huérfanos.  Y  no  me  dolí,  sobre  todo,  porque 
las  respujs^as  fueron  mucho  más  lógicas  e 
incomp  rablemente  más  amables  que  las 
de  los  edictores.  Hay  una,  entre  aquellas 
que  pongo  sobre  mi  cabeza  por  proceder 
de  donde  procede  y  por  que  contiene  las 
únicas  palabras  alentadoras,  que  ha  gran- 
jeado mi  labor,  antes  de  salir  a  la  luz.  Me 
refiero  al  oficio,  en  que  se  me  participó  que 
había  ciertas  dificultades  para  que  mi  obra 
se  imprimiese  en  elColegio.de  Carabine- 
ros, con  arreglo  a  ios  deseos,  que  yo  había 
expresado  en  una  instancia.  El  documento 
dice  asi: 

«El  Excmo.  Sr.  Director  General  del  Cuerpo  en 
oficio  núm.  108  de  5  del  actual  me  dice  lo  que  si- 
gue: «Vista  la  instancia  que  cursada  por  V.  S.  en 
oficio  núm.  267  de  6  del  anterior,  promovió  a  mi 
autoridad  el  Capitán  D.Juan  Cueto  Ibañez  en  sú- 
plica de  que  por  cuenta  del  Colegio  o  por  la  suya 
propia  se  imprima  en  la  imprenta  del  mismo  la 
obra  de  que  es  autor  titulada  «La  Vida  y  la  Raza  a 
través  del  Quijote*  he  resuelto  haga  saber  a  dicho 
Capitán  que  en  mi  deseo  de  ayudar  en  lo  posible 
a  todo  individuo  del  Cuerpo  que  dedique  sus  des- 
velos a  trabajos  honrosos  que  revelan  altura  de 
miras  y  excelentes  propósitos,  como  ocurre  en  el 
caso  presente,  no  tengo  inconveniente  en  acceder 
a  su  petición  a  pesar  de  las  dificultades  que  exis- 
ten para  ello;  mas  como  la  tirada  había  de  hacerse 
por  su  cuenta  dada  la  índole  de  la  obra  y  el  carác- 
ter militar  de  la  imprenta,   sin  obtener   una  gran 
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economía,  parece  más  conveniente  el  que  sea  edi- 
tada por  un  particular,  siendo  preciso  para  el  pri- 
mer caso  conocer  previamente  la  obra  en  todas  sus 
partes.— Haga  saber  también  al  repetido  Capitán 
que  su  trabajo,  al  ser  conocido,  proporcionará  se- 
guramente una  satisfacción  a  todo  el  personal  del 
Instituto  y,  en  especial  a  su  Director  General.=Lo 
que  traslado  a  V.  para  su  conocimiento  y  satisfac- 
ción.=:Huelva  8  de  junio  de  1916.--E1  Teniente 
Coronel  \^'  Jefe.=Senabre>      . 

Alentado  por  esta?  pa'abras  tomé  la  re- 
solución de  poner  en  riesgo  unas  pesetas, 
que  no  tengo,  imprimiend  )  este  libro  por 
mi  cuenta. 

A  última  hora  tuve  una  inspiración  feliz. 
Acudí  al  señor  Unamuno y  ya  ves,  lec- 
tor paciente,  como  he  sido  recibido  por  este 
ilustre  escritor,  que  pasa  por  ser  un  puerco- 
espín. 


Hecha  la  tirada  de  la  mayor  parte  de  los 
pliegos  de  este  libro,  h^  leído  los  primeros 
artículos  que  escribe  en  «El  ImparciaU,  el 
Sr.  D.  Atanasio  Rivero,  que,  al  desembarcar 
de  América,  se  nos  anunci^a  como  portador 
de  un  bagaje  hinchado  de  secretos  y  reve- 
laciones estupendas  acerca  de  varios  pun- 
tos osGurusde  la  vida  de  Cervantes.  Pro- 
mete el  Sr.  Rivero  demostrarnos  con  datos 
fehacientes  que  Isabel  de  Saavedra,  la  mon- 
jita  de  la  levenda,  que  en  documentos  au- 
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tanticos  aparece  unas  veces  hija  legítima  y 
otras  bastarda  de  Cervantes  y  se  nos  mues- 
tra siempre  al  borde  de  algún  asunto  esca- 
broso no  fué  hija,  ni  natural  ni  legítima,  de 
Cervantes.  Otro  áe  los  puntos  interesantí- 
simos que  promete  aclarar  es  el  relativo  a 
quien  sea  el  autor  del  falso  Quijote,  que 
nació  en  Tarragona  y  no  se  engendró  en 
Tordesillas,  sino  en  Ñapóles. 

Aunque  la  prosa  que  el  Sr.  Rivero  entre- 
saca de  varias  obras  de  Cervantes  y  de 
otros  autores  contemporáneos  no  puede  en 
modo  alguno  atribuirse  al  autor  del  Quijote 
ni  a  ningún  otro  escritor  de  su  época;  aun- 
que, por  otra  parte,  tengo  por  descabella- 
das muchas  de  las  orientaciones  que  se 
apuntan  en  estos  artículos,  creo  que  alguna 
vez  da  en  el  clavo  y  que  en  el  conjunto  de 
estos  trabajos,  no  faltará  alguna  afirmación, 
que  pueda  servir  de  punto  de  partida  a  pos- 
teriores investigaciones. 

Bienvenido  sea  el  Sr.  Rivero  si  logra 
darnos  a  conocer  a  estos  dos  personajes, 
que  contribuyeron  con  más  acíbar  a  amar- 
gar la  amarguísima  vejez  de  Cervantes,  el 
ingenioso  y  el  bueno. 


En  pocos  libros  estará  tan  indicada  co- 
mo en  éste,  que  se  ha  impreso  en  Asturias 
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mientras  yo  andaba  por  Andalucía,  una  FE 
DE  ERRATAS.  La  suprimo,  sin  embargo, 
porque  me  parece  que  advertir  hI  lector  de 
que  allá  donde  dice  corazón  debe  decir  co- 
razón es  punto  menos  que  llamarle  imbécil. 
Claro  está  que  no  todas  las  erratas  de 
este  libro  son  tan  fácilmente  rectificables. 
Dice,  por  ejemplo  nuestros  donde  debe  de- 
cir muertos,   unidad  donde  verdad  etc 

Pero  ¿qué  sena  de  mí  si  Oios  en  el  cielo  y 
e!  lector  en  la  tierra  no  tuvieran  la  mange 
un  poco  ancha  para  perdonarme  que  haya 
dicho  lo  que  he  dicho  en  vez  de  lo  que  ha 
debido  decir? 


Acabóse  la  impresión  del  último  pliego 

DE   este   libro    el    14    DE    AGOSTO    DE  1Q16. 


--<Q?^ ^'^S^^^ 


PQ  Cueto,  Juan 
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